在小红书上听歌，刷到一个帖子——男女对唱经典Top 10。
点进去一看，很有意思。这些歌，大部分是我高中时候的歌。八三年射雕英雄传的几首经典对唱就不提了，那基本上是神一样的存在，对应的是我的小学生涯，忆当年就不从那里开始了。
但这份榜单上的每一首歌，都连接着一段不同的经历。很具体的那种。
今天先写两首。
相思风雨中
这首歌在张学友的专辑《真情流露》里面。
那时候我刚上高一。初中的时候听歌，基本上是从电台里听，听见好听的就把它录下来。那时候也没有原版原唱的概念——比如《水中花》，我当时并不知道原唱是谭咏麟，录下来的也不知道是谁唱的，是一个女生的版本。但没关系，那个版本帮我把整个歌词、曲子都记住了。
上了高中以后，我的同桌特别喜欢收藏新专辑。正版磁带很贵，要十几块钱，九十年代初，十几块钱可不是一笔小钱。所以还有一种方式——转录。有人买了一盘正版磁带，很多人都会拿回去转录一份。
我当时也想跟风。
他们在讨论那些歌的时候，我说我这边其实有一盘磁带——我之前在一个摊上看见过一盘合集，是张学友的，封面是学友倚着一辆车。我当时说我已经买了。
话一出口，自己都愣了一下。
同桌就非要借。我这个人吧，脸皮薄，虽然手上没有，但嘴上说不出"没有"两个字。我想，放学以后去那个摊上看看吧，应该还能买到。
结果放学以后去一看——那盘磁带已经不见了。
大话已经说出去了。
我一般都是言必信，行必果。所以趁午休的时候，跑到了我们那的二马路，那里的新华书店旁边有一个卖磁带的地方。我在那边晃悠，正好看见了张学友最新的专辑——《真情流露》。
十块钱。一咬牙，买了。
这是我买的第一盘正版磁带。捧在手里的时候，心里有一种说不上来的感觉——好像自己终于也是那种"有正版磁带的人"了。
上学的时候把磁带带上，其实还没来得及听。同桌看见，很惊讶——因为跟我说的完全不一样。我就跟他说，其实我是记错了，这才是那盘真正的磁带。
他看了我几眼。
但这盘磁带的确是那时候很流行的新专辑，他也很高兴，拿了走了，回家转录去了。
第二天他把磁带还给我的时候，我发现——那个歌单折了一条线。
心疼死我了。
我的第一盘正版，还没听呢，歌单就先折了。
我跟他说，你以后不要把我的歌单压成这样。
他大概觉得不就是一张纸嘛。但他不懂。
这张专辑里面有很多经典。《真情流露》，《分手总在雨天》，《红叶舞香山》，还有这首《相思风雨中》。
我最喜欢的是《红叶舞香山》和《相思风雨中》。
《红叶舞香山》听上去特别豪迈，应该是哪个武侠电影的主题曲。这首歌一听就来劲——我写作业的时候特别喜欢听歌，听着它解题，觉得都有了动力。
而《相思风雨中》，情意绵绵。有时候听着听着，就会想到初中时候的crush。
说不清是旋律牵出了回忆，还是回忆一直在那里等着一首歌。反正每次听到，心里就会软下来。十五六岁的心事，藏得再深，一段旋律就能把它翻出来。
后来家里买了卡拉OK，我很喜欢唱这首相思风雨中。特别喜欢男生那一段，还专门去模仿了粤语。唱出来以后，我觉得我唱得很棒。尤其是那一段"啊——啊——啊——"，每次唱完都特别过瘾。
这首歌后来成了我的保留曲目。在家里唱，在大学里唱，毕业以后去KTV也经常唱。搭档换过很多小姑娘。
但每次旋律一响，想起来的，还是写作业的那些晚上，耳机里的那个声音，和心里的那个名字。
明明白白我的心
陈淑桦和成龙。
这首歌刚开始我不是很喜欢。觉得成龙的声音不好听，但我很喜欢陈淑桦。只是整个调子和曲风都不是我特别喜欢的那种。
直到高三下半学期。
其实我一直觉得，我的整个中学时代，自己是一个很无趣的人。非常无趣。
这也不能全怪我。那个时候人们的思想还是比较保守的，学生以学业为重。如果早恋被发现——我觉得我会死得很惨。我从小就是那种在光环里长大的小孩，老师和家长眼里的乖孩子。
但我一直觉得自己在走钢丝。
这个故事比较长，以后有机会再说。
那时候我的crush过生日，邀请了我。
我总共都没跟她说过几句话，她居然邀请了我。
当然很激动了。
但我这个人从小就比较腼腆，跟女孩子说话本来就紧张。如果是自己喜欢的女孩子——脸红，心跳快，不知道该说什么。
那天下午放学以后去她家。去了以后发现——有很多同学。
我以前以为可能只有一两个。结果她的闺蜜全去了。一群人叽叽喳喳的，女孩子嘛，讨论化妆啊什么的。我一个人坐在那，特别无趣，也完全插不上话。
后来她们唱卡拉OK。有一首对唱就是这首《明明白白我的心》。
我跟我的crush对唱。
以前在家里，或者在其他地方唱卡拉OK，我觉得我的声音都很好，很多人都会夸我。我对自己的嗓子是有信心的。
但那天，面对她，有点紧张，唱出来效果怪怪的。
我其实自尊心还是有一点的。越是在意的人面前，越是受不了自己表现不好。这次——感觉彻底演砸了。
女生又太多了，她们在聊天，我完全插不上话，也不知道说什么。
然后我脑子一抽风。
我跟她说——差不多了，我也来了，祝你生日快乐。
然后就撤了。
我能感觉到她当时很惊讶。她说，留下来吃晚饭吧。
我转身就走了。
走出她家门的那一刻，我忽然不知道自己为什么要走。
但脚步已经停不下来了。
有时候想想，就我这行为，我这表现，能够得到女孩子的青睐，简直是见鬼了。
她当时一定很失望吧。
每次一听到《明明白白我的心》，我就会想到那个尴尬得要死的场景，和自己那个不争气的表现。不是陈淑桦的声音，不是成龙的声音——是那天傍晚，她在身后喊我的那个声音。
就像梁静茹唱的，爱真的需要勇气。也需要胆量。
但这些，都是那个年纪的我所不具备的。
现在想一想，我宁愿我当时是那种坏坏的小子。
往前多走一步，也许会更好一点。
但那一步，终究是没有迈出去。
其实很多歌都是这样的——它们会跟你当时具体的一些行为和经历联系在一起。有时候听到这些歌，年少时做过的那些荒唐的事情，一些好玩的事情，一些悔恨的东西，还有那些值得怀念的人和事，全都会涌上心头。
你以为都忘了。其实没有。它们只是藏在某段旋律里，等着某一天被翻出来。
回忆是一种很有意思的东西。人的岁数越大，越爱回忆以前的事情。也许是想在记忆里找到一些答案吧，那些当年没弄明白的事情，现在好像隐隐约约地懂了一点。
在另外一个平行宇宙里，也许有一个不一样的我。他没有吹那个牛，也没有从那个生日会上逃走。
那个版本的我，后来怎么样了？
不知道。