说好天亮就泡的。
昨天夜里那篇小作文，最后一段是我自己写的：等天亮了，我会净手，认认真真地泡上一杯。
天是亮了。
然后我一直在忙。忙到下午，才想起来这件事。想起来之后干的第一件事还不是烧水——是问儿子吃什么。
儿子说肯德基。
于是先订了肯德基。
净手是净了的。只是中间隔了一桶炸鸡。
只为少数人
盒子是姐交代过的那一条。
爱马仕橙。细细长长一条，塑封裹得死紧，封口上压着一道镭射防伪条，斜着看会变色。
侧面一行烫金的竖排小字，五个：
只为少数人。
翻到背面。第二届磻溪白茶丰收节大赛，金奖。下面几行小字把这盒茶交代干净了：白毫银针，福鼎大白、大毫的嫩叶，等级一级，净含量 10 克，分两小包。原料年份 2020，2021 年底封的袋。产地那一栏写着磻溪镇。
又是磻溪。这两个字我从第一篇记到现在。
标准我也去查了。白毫银针在里面只分两级：特级，和一级。
一个拿了金奖的茶，等级写着一级。
细
剪开。
香上来了，但没有前面几袋那么横。
西瓜香是扑，整张脸糊上去；昨天的牡丹王是塞，把鼻腔填满还往里顶。今天这一股都不是。
它细。
细得几乎要凑近了才抓得住，可一旦抓住，它是往里钻的——顺着鼻孔一路钻进去，不铺开，也不停。
倒进盖碗里看。
芽头一根一根，细，长，微微打着卷。白毫压得很实，灰白里透一点青。跟昨天政和那一袋摆在一起，两回事：那一袋的梗是红的，这一碗是白的。
我端着碗，对着后门的光拍了一张，发过去。
「这个你喝过」
水烧开，晾了晾。投茶。
第一泡出汤，颜色浅得几乎不像茶。
昨天夜里我写过：第一杯敬这四十多天。
我端起来，没出声，心里把那句话过了一遍。
然后喝了一口。
正准备说点什么，姐那边先来了一句：
这个你喝过了。
我愣在那儿。
一点印象都没有。不是想不起来细节，是整件事在我脑子里干干净净，什么都没剩。
赖是赖不掉的。她把旧聊天记录翻出来，图、文字、日期，一笔一笔都在。记录里我当时说，这个味道跟荒野牡丹有点像；她回了两句——满披白毫，还有点糯香。
而且不是我一个人喝的。那次是跟她一起，两边各泡各的，一句一句对着说，她管这叫云泡。
我看着屏幕上那些记录，有点发懵。
倒不是懵自己忘了。我懵的是她的速度。她在一万公里外，一伸手就把那天的图和话摊开在我面前，连翻带找不超过一分钟。
我们俩，到底哪个是做 IT 的。
好在她没那么记仇。
那次云泡，是在我开始写这个日记系列之前。之前那些天我也在喝，只是喝完就完了，什么都没留下。
淡
回过头来，再喝那一口。
是我这个月喝到的最淡的一口。
前面几袋都有脾气。西瓜香有香扑上来，牡丹王有苦压下去，小菜茶有涩挂在舌头上。这一口什么都没有。没有苦，没有涩，从舌尖到喉咙这一路，没有一处挂住。
剩下的全是甘。
干茶不怎么香，泡开了反倒香。掀开盖子闻湿叶子，那股比干茶厚出去一大截——劲儿一直藏在袋子里，等水来了才肯拿出来。
姐那边发来一句：这个是很淡。里面有奶香。
我把杯子重新端起来闻了一次。
有。
而且它只在鼻子里，不在嘴里。喝的时候尝不到，闻的时候满满的。
我说不好这个联想是从哪儿来的。脑子里跳出来的是草原。内蒙那种草原，一碗刚挤出来的羊奶或者牛奶搁在手边，人还没喝，先飘上来的那一层气。
就是那个。
她又补了一句：是甜的，带点奶调可可调的甜。
我又喝了一口。
糯糯的。在嘴里转一圈，是糯的。
上次她给过我这个词。我没记住。
把杯子放下，等第二泡。
两泡之间是要等的。等的时候没什么可干，就坐着，看那点水在盖碗里把叶子泡开。
这泡茶不催人。它淡，它也不急。
第二杯端起来的时候，我想起昨天夜里还写了一句：第二杯敬那个十七八岁、只会说一句「你好」就转身跑掉的男孩。
也没出声。
颜色比第一泡深不了多少。整个银针就是这个路子，从头到尾都浅。
三泡出来，摆成一排。
从左到右，一二三。我盯着看了半天，说实话分不出深浅。
昨天那罐牡丹王是有台阶的，一泡淡、二泡苦、三泡刚好，一级一级往下走。银针没有台阶。它从头到尾是一条线，你不往里走，它就一直在那儿淡着。
差别也不是没有。二泡的奶香最足；三泡多了一样东西，咽下去之后，那股香会自己从喉咙里折回来一趟。
叶底整个倒进大杯，接着泡。我以为这茶经不起，水特意放得少。
结果这一杯比前面哪一泡都浓。
鱼叶
姐那边开始上课了。
她说，银针、牡丹、寿眉是按采摘等级分的。一芽是银针，一芽一叶、二叶、三叶算不同等级的牡丹，绿化带那种大叶子就是寿眉啦。
我看到"绿化带"三个字笑出声。
这句话砸下来我才算真的明白：这三个不是三种茶树，是同一棵树上摘下来的不同嫩度。前面几篇我一直在拿它们当三个东西看。
她又说了一句我完全没听过的：银针通常带有鱼叶，一般参赛才会剥掉鱼叶，让针更好看。
我问鱼叶是什么。
她说：鱼叶不是像牡丹那样后面长出来的叶，是从银针开始生长的时候就有的。
我把刚才那张照片调出来，盯着看了很久。
那个东西一直就在碗里。我拍了它，端着它看了半天，我就是不知道它叫什么。
福鼎的银针，鱼叶是紧挨着芽头长的，不采它难度太高，损耗太大。
我回了一句：看来鱼叶这小家伙还挺倔，紧紧抱着芽头不肯撒手。
剥鱼叶的活儿行话里叫抽针，也叫拨针。一根一根用手把叶子拨下来，只留芽。拨完的针光秃秃的，好看，产量也跟着掉。
盒子上那两行字大概就是这么回事。金奖评的是品质，等级判的是外形。
这袋茶拿了金奖，把那片叶子留下了。
在，一直都在
姐说：你喝银针一下就能喝出甜感，银针就是鲜甜的。
这一个多月，每一泡茶都是她先给词、我再回去对。脂粉香、枞香、青苔味、糙米味，我一个都想象不出来。可可香翻来覆去用了三次，我自己都嫌。
今天这口甜，是我先尝到的。
我跟她说：说明我味觉还是在的。
她回得很快：在，一直都在，这不是经过培养慢慢恢复得越来越敏锐了嘛。
隔了一行又补一句：不仅恢复而且日渐精进。
我看着这两行字坐了一会儿。
半小时前那件事还搁在那儿——一整泡茶，从头到尾，我忘得干干净净。
而这条茶是她挑的，她寄的，她交代我今天喝的。
一直都在的，不只是舌头。
亭亭玉立
我把手机扣在桌上。
大杯里那些针全浮着。泡了一小时，一根都没沉。
凑近看，细，长，一根一根直着立在水里。
昨天那碗政和牡丹王不是这样。一芽一叶连着，厚，沉，梗上带着铁锈红，倒进碗里是一堆。
一个是一堆。一个是一根一根站着的。
仔细端详，有亭亭玉立的意思。
姐下午说过一句：牡丹的香是高扬的，香型也多，毫香、蜜香、甜香、花香、果香，几样缠在一块儿，出来就是复合的。银针没有这些。银针只有毫香。
一样。就这一样。
她还说：如果喜欢高香就是牡丹，比如我。
我挑银针。
年轻的时候我也挑牡丹。那会儿人是外放的，热情的，什么都想说，什么都想让人看见，恨不得站在屋子中间把话讲完——就像牡丹那一口直接扑到脸上来的味道。
不是现在不热了。是往里走了。
茶如人生。这四个字我从前当客套听，今天坐在这儿，信了一点。
姐挑牡丹，我挑银针。同一张小学合影上的两个人，站在同一个年纪上，挑了两头。
二十几岁的我会嫌这杯茶太淡。五十岁的我一口一口喝完了，喝得很服气。
茶喝完了。杯子洗干净，三只并排倒扣在沥水架上。
窗外的光斜下去了。
大杯里还剩最后一点，早凉透了。我端起来喝完。
凉了的银针，到底是带一点苦的。