故事的引子，说起来有点"老套"，一切都为了孩子。
2017年起，我们在上海的日子波澜不惊。直到儿子到了上幼儿园的年纪，平静的生活才被一声声惊天动地的哭喊划破。那家叫"小蝌蚪音乐幼儿园"的地方，成了我们家那段时间的"头号难题"。小家伙的"入园抵抗症"极其顽固，好不容易哄好，出门玩一趟回来，记忆就格式化，重新上演十八相送；夏天送去爷爷奶奶家避暑俩月，回来后，幼儿园又成了"最熟悉的陌生人"。如此折腾了大半年，我们算是彻底领教了为人父母的"艰难"。
真正的焦虑，来自对未来的窥探。看着周围"填鸭式"教育愈演愈烈，我几乎能预见自己未来十年里，因辅导作业而"心梗"的模样。我怕自己失控，更怕把这份焦虑转嫁给孩子。就在这时，太太像个带来了神谕的先知，悠悠地说："我最近发现，新西兰好像很不错哦？听说那边作业不多，孩子们傻玩儿就行。"
我当时脑子里一片空白，只觉得"傻玩儿"这三个字，简直是天籁之音 - 那就去看看吧。
于是，便有了2018年那场名为"考察"，实为"撒欢儿"的新西兰之旅。
八月底，北半球的秋老虎还在肆虐，我们一头扎进了南半球的春天里。这是我第一次踏足南半球，感觉整个世界都颠倒了过来，新鲜又刺激。租了车，说好是考察学校，结果更像是一场说走就走的公路旅行。我们见了两三位校长，礼貌地聊了聊规章制度，然后就一脚油门，从奥克兰奔向了地热城罗托鲁尔，钻进了闪着幽蓝光芒的萤火虫洞，一路向南开到了首都惠灵顿。
那段旅程的背景音乐，是我们精心准备的U盘，里面塞满了徐誉滕的歌。而《老套》，则是当之无愧的"播放冠军"。我和太太甚至开发出了一个专属的"烂梗"——每当唱到"你在车水马龙里"，我们就相视一笑，默契地改成"你在车水马桶里"。简单的快乐，回荡在异国的山水间。
当然，颠倒的还有驾驶方向。在新西兰的环岛（Roundabout）前，我总像个选择困难症患者，犹豫着是该走还是该停。最离谱的一次，我一拐弯，潇洒地驶入了逆行道。幸好对面没车，只有一个司机用"看外星人"的眼神，给了我一个无声的谴责。尽管有这些小插曲，两周五千多公里的路程，在老徐的歌声里，充满了探险的乐趣。
旅途中，我们也见了一位早已移居此地的惠普前同事。他那不算顺遂的求职经历，让我心里咯噔一下，对未来可能面临的降薪和落差有了些许准备。但转念一想，窗外是蓝天白云，遍地牛羊，空气纯净得让人想打包带走。为了让孩子能在这片土地上"傻玩儿"，好像一切都值了。
考察归来，行动力爆棚。签证、择校、缴费、租房……一套流程下来，行云流水。2019年5月，我们正式登陆奥克兰。我的老板也出奇地通情达理，大手一挥："你就待在那边吧，别影响业务就行。"虽是客套，却也给了我莫大的宽慰。
那段日子，现在想来，惬意得像一首舒缓的田园诗。我们租的公寓楼下就是个大公园，儿子每天放学都能在里面疯跑，结交了来自世界各地的"铁哥们儿"。而我和太太，最享受的"老套"剧情，是等孩子睡着后，打开电视看《王牌对王牌》，一人一勺，挖着新西兰又便宜又好吃的冰淇淋。那种简单的、不被打扰的幸福，至今仍觉得奢侈。
工作之余，我依然习惯性地打开音乐，听的还是徐誉滕。除了《老套》，还有《那一年那一天》，《深深深深》， 绿皮火车等。一个歌手的旋律，就这样和一个特定的时空，牢牢地捆绑在了一起。
然而，生活总比剧本更爱开玩笑。这份惬意只持续了短短三个月，一封来自爱尔兰的内部transfer的Offer，像一颗石子，在我们刚刚平静下来的生活湖面上，激起了涟漪。
我们最终在八月份告别了新西兰。一整年的学费，只退回了一季，经济上是实打实的损失。但对孩子来说，这三个月却是一次无价的成长。从几乎零基础，到通过"Reading Egg"磕磕巴巴地开启英语世界的大门，新西兰的阳光、沙滩和友善的笑脸，为他的人生画下了温暖的底色。
就这样，徐誉滕的歌，尤其是那首《老套》，成了我们2018年新西兰自驾游的纪念品，也成了2019年那三个月奥克兰生活的标签。后来到了爱尔兰，或许是因为"小爱同学"水土不服，这些歌渐渐听得少了。说来有趣，在国内时，我们想方设法"翻墙"去看外面的世界；到了国外，却又要"翻墙"回来，才能看上《爱奇艺》等国内视频。就仿佛有一道无形的"高墙"，总想把什么东西隔断...
但记忆是隔不断的。每次无意中听到《老套》的旋律，那些画面就会自动涌现。我甚至会忍不住自嘲：我这样絮絮叨叨地回忆往事，是不是一种"老套"？我写的这些千篇一律的文字，是不是也很"老套"？
或许吧。但人生，不就是由这些温暖而"老套"的瞬间，串联起来的吗？希望下一次动笔时，我能找到一个，不那么"老套"的开头。