我记忆里的"神剧"，桂冠无疑属于83版的《射雕英雄传》。不过，要说起我和它的缘分，还得从更早的一部剧，和一台小小的电视机谈起。
那大概是八十年代初，我还处在学龄前的混沌状态。二伯家添置了一台18寸的黑白电视。每天晚饭后，去二伯家蹭电视看，就成了我家的固定节目。那时候正在播放《霍元甲》，"万里长城永不倒"的歌声，像某种神秘的咒语，早早地刻进了我的脑海里。这，或许就是我对"江湖"二字的最初启蒙。
几年后，我上了小学一年级，江湖的风，终于从香港吹到了大漠。
《射雕英雄传》来了。
而像我这样的"普通"孩子是没眼福看到的。只有那些住在电视台附近的"天选之子"，能通过某些神秘的渠道提前窥见。于是，课间休息时，我们就围着他们，像听评书一样，听他们眉飞色舞地讲述郭靖如何"笨"，黄蓉又怎么戏弄了欧阳克。那些零碎的"情报"，吊足了我的胃口，让我对这部剧的向往达到了顶峰。
好不容易，本地电视台也开始播放。当那首《铁血丹心》响起时，整个世界都安静了。那激昂的旋律，简直就是少年心中英雄梦的完美配乐。可电视台的播放策略实在让人抓狂，播两集停半个月，再播两集又没了下文。一部《铁血丹心》，我从二年级看到了四年级，剧情七零八落，看得云里雾里，但那首歌，却已滚瓜烂熟。
第一部播完，总算盼来了第二部《东邪西毒》。然而，当主题曲从慷慨激昂的《铁血丹心》换成柔情缱绻的《一生有意义》时，我整个人都傻了。什么"人海之中找到了你"？这软绵绵的调子，听得人浑身无力，简直感觉刚学会的降龙十八掌瞬间被废了武功。
更具戏剧性的是，正当我对新歌的嫌弃还没消散，剧情也渐入佳境时，电视剧却彻底的...停播了。据说，是两家电视台恶性竞争，收视率高的那家被对手举报了。就这样，我的《射雕》观影史，在一场啼笑皆非的"江湖恩怨"中，戛然而止。
电视看不成了，书总可以看吧？到了六年级，我终于搞到了一套金庸原著。或许是被电视剧的"剧透"伤得太深，我鬼使神差地直接翻到了最后几章，花了一个下午，读完了结局。然后对中间那些曲折离奇的过程，就提不起兴趣去细读了。这也是唯一一部我没有从头到尾读完的金庸小说。
不过，那个年代的图书市场，本身就是一部精彩的"武林外传"。市面上充斥着各种署名"金庸新"、"全庸"的仿冒品。我最好的一个哥们儿就有一本奇书，名叫《谁是大英雄》。有一天我们聊起欧阳锋，我凭着道听途说的印象，说他哥哥是被他害死的。我那哥们儿也没多说，第二天就把书带来了，指着其中一行字给我看，上面赫然写着："有一种说法是欧阳锋的兄弟被欧阳锋所害，这种说法是不对的。"
当时我俩都深信不疑。很多年后我才明白，那本书本身就是个天大的玩笑。那本被我理直气壮地"借"了一年多的《谁是大英雄》，就这样成了我们友谊里一个心照不宣的信物。
后来，我们考上了不同的初中。那个暑假，眼看就要开学，我心里莫名地想见他一面。于是，我揣着那本作为完美借口的"信物"，准备去找他。
就在动身去找他的那个早上，我一边吃着早饭，一边用随身听放起了那盘刚借来的正版港台歌曲磁带。四周很静，随身听里传出的音质干净得不像话，没有一丝盗版带的嘈杂。第一首歌是汪明荃的《京华春梦》，那清澈的歌声，瞬间把我震住了。
紧接着，下一首歌的前奏响起。
是《一生有意义》。
那一瞬间，我整个人都愣住了。从优质音响里流淌出的旋律，层次分明，婉转动人，罗文和甄妮的歌声配合得天衣无缝。我第一次发现，原来这首歌的编曲如此华丽，情感如此饱满。原来它不是"软绵绵"，而是"情意绵绵"。
就是那一刻，这首歌在我心里完成了平反昭雪。它不再是《铁血丹心》那个不争气的"替代品"，而是一首真正的好歌。
那天下午，我也找到了我的朋友。我们把那本《谁是大英雄》放到一边，和几个要好的伙伴一起，痛痛快快地玩了最后几天。还书，终究只是一个借口，我只是想在分别前，再和他一起笑一场。
后来，我们上了不同的中学，有了新的朋友，新的生活。那份关于挚友的遗憾，却被另一份无人知晓的欣喜悄悄冲淡了——我偷偷喜欢的那个女生就在我隔壁班。
小学和初中的时光，总是在我记忆里闪闪发光。我常常想，为什么唯独那几年的记忆如此清晰，甚至连很多同学的名字、很多微不足道的小事都记得，而高中的记忆却模糊成了一片。
大概是因为，那个时候的快乐，真的太简单了。可以为了一部电视剧魂不守舍，可以为了一首歌争得面红耳赤，可以为了一个讲不完的故事，和一个听不腻的朋友，就耗掉一整个无忧无虑的下午。
就像那首《一生有意义》，曾经我以为它不好听，只是因为我没有在对的时间、用对的方式去听它。很多年后我才明白，无论是音乐，还是记忆，最动人的，永远是藏在旋律与往事背后，那份再也回不去的，真挚的情感。