人对音乐的偏好，往往像个执拗的孩子。比如我，就一直固执地认为，没有歌词的曲子，终究少了点能抓住人心的钩子。直到我遇到了陈悦的《乱红》和《桃花渡》。
故事要从2015年的尾巴说起。那一年，我的戏剧性地回归了前任公司。回去没多久，一纸调令就把我发配到了大洋彼岸。公司在弗吉尼亚州的首府里士满（Richmond）新开拓了一个大客户，而我，就是那个被派去"镇场子"的负责人。
我住在弗吉尼亚的郊区。和我们"城里人"的认知恰好相反，在美国，中产和富人们似乎都乐于在郊外安家，反倒是城中心，成了图方便的"穷人"聚集地。我上班的公司，也坐落在一片绝美的风景里。它依着一个湛蓝的大湖，湖边常年有大雁和野鸭子摇摇摆摆地巡视地盘，林子里窜来窜去的松鼠比员工还活跃。在这样的地方办公，感觉不像是在写代码，倒像是在度假。
当然，工作本身就没那么诗情画意了。客户是一家玩敏捷开发玩得炉火纯青的互联网公司，每天持续集成，代码提交飞快。这对于我这种在"瀑布模型"和"迭代模型"里泡了多年的"老古董"来说，简直是文化冲击。思维上，总感觉慢了半拍。后来回想，那个项目之所以没达到最理想的效果，很大程度上源于这种做事方式和文化上的碰撞。但对我而言，这却是一次极其宝贵的学习，为我后来的职业道路结结实实地铺了块砖。
公司里有个老华人，叫Chris，是位资深的数据科学家，在美国已经待了小十年。我们这群中国同胞的到来，让他喜出望外。于是，他理所当然地成了我们的美食向导，开着车带我们吃遍了里士满的犄角旮旯。我至今还对那家叫"飘香成都"的川菜馆念念不忘，那味道，正宗得让人想家。还有一家越南粉店，他们家的八号粉，简直是人间绝味。
说到吃，就不能不提我在美国遇到的最哭笑不得的文化冲击——小费。起初我完全没这个概念，一碗八美金的越南粉，我就老老实实刷八美金。直到有一次和Chris吃饭，我眼睁睁看着他为一碗八美金的粉刷了十一块。我大惑不解地问他，他用一种"看史前生物"的眼神打量着我："你不会每次都只付账单上的钱吧？"在我点头承认后，他感慨道："你能活到现在，真是个奇迹。"
关于小费的尴尬事还有一桩。一次我们几个同事去吃自助。饭后大家讨论该给多少小费，我们习惯性地认为该把现金留在桌上。印度同事小声嘀咕："你看旁边那桌也没留钱啊？"话音刚落，邻桌那位刚吃完饭的白人大哥站起身，经过我们桌时，仿佛是特意为我们解惑，用清晰的英文说："我的小费，进门时就给过了。"那一瞬间，我们几个恨不得找个地缝钻进去。
言归正传，Chris这个"老江湖"是陈悦的铁杆乐迷，也就是在他的辆车里，我第一次听到了《乱红》。
那感觉很奇妙。《乱红》并非纯粹的箫乐，而是箫与钢琴的对话。箫声如丝，钢琴如底。闭上眼，仿佛能看到无数根穿着红线的绣花针从锦缎下刺出，在空中飞舞、缠绕、散开，织成一片绚烂又迷离的红色云霞。那旋律里有掩不住的忧伤，也有一丝不屈的激昂，像心底最复杂的情绪被具象化，难以言喻，却能瞬间击中你。
Chris看我听得入神，便把那张碟借给了我。我当时也租了辆车，一辆傻大傻大的Van。于是，在接下来很长一段时间里，这辆大家伙，就载着我们，和陈悦的音乐，穿梭在弗吉尼亚的公路上。
后来，同事们结束培训陆续回国，客户现场只剩下我一个人。那段日子，孤单被放大，自由也同样被放大。我开着车，把音响开到最大，让陈悦的音乐填满整个车厢，去对抗窗外无边的寂静。
除了《乱红》，我还爱上了《桃花渡》。那歌声一起，眼前就浮现出金庸笔下的桃花岛，自己仿佛驾着一叶扁舟，在弥漫的雾气中，缓缓驶向那片落英缤纷的仙境。音乐里有对故乡的思念——毕竟那是我第一次离家那么久；但更多的，是对未来的期许和一种漂泊中的宁静。
我就这样开着车，听着歌，几乎把弗吉尼亚翻了个底朝天。我还去了华盛顿，去了诺福克的海军基地，隔着栏杆和威武的军舰合影。我也去了阿灵顿国家公墓，那里的墓碑没有高低贵贱，将军与士兵，总统与平民，都静静地躺在一起，墓志铭是他们一生的故事。我也习惯了在雪后初晴，看着融化的雪水汇成潺潺小溪，那种万物复苏的景象，美得像电影。
于后三个月的时光，就这样在陈悦的音乐里缓缓流淌。它是我开车时的伴侣，是我独处时的慰藉，是我深夜思乡时的寄托。那段经历，那些风景，那些哭笑不得的插曲，以及那贯穿始终的旋律，都成了我人生中一块坚实的基石。
直到今天，我偶尔还会想起那个场景：自己懒洋洋的躺在弗吉尼亚郊区的房子里，窗外是婆娑的树影和漫天的星光，耳机里，陈悦的箫声正悠悠扬起。那一刻，我清晰地感觉到，音乐是一艘船，它能载着你的记忆，跨越时空，甚至，让我当时能瞬间看见，远在万里之外的儿子，正在海南的沙滩上，和爷爷奶奶一起，享受着温暖的阳光。