QQ 音乐有个本事：你不点它，它自己也会往下推。
大部分时候推得没头没脑。偶尔，也能推得人心里"咯噔"一下。
刚才那首，是胡夏的《那些年》。
歌放完，我没动。下一首的前奏自己就起来了——大鼓，二胡，一层一层往上垒。
《问情》。蔡幸娟。
两首歌中间隔着二十年。一首对着我人生的一段，一首对着另一段。QQ 音乐当然什么都不知道，它只是按着某个算法，把它们排在了一起。
那不经意的一笑
初一下学期的一个晚上。
作业做完了，我从屋里出来，跟往常一样蹭一会儿电视。
家里电视是有的，只是不归我。平常不让看，我能捞着的，都是些边角时间。
那天电视里演的是古装。屏幕上一个人正在舞剑，衣袖翻着，剑尖挑得又轻又稳，潇洒得不像话。
我站在那儿看，越看越觉得这张脸眼熟。
尤其是他那一笑——很不经意的，嘴角往上一挑，像是压根没打算给谁看。
心想：这哥们儿，看着可真帅。
一集完了，演职员表白字一行行往上滚。
郑少秋。
我"哦"了一声。原来是他。
而就在那些字往上滚的时候，《问情》响起来了。
那种感觉怎么说呢——就两个字，好听。山川，岁月，春花，黄沙，几句词下来，一幅画卷就在你眼前铺开了。你既能听见历史和时间往下淌，又能听见江湖里那点儿女情长。
至少，对一个梳着分头、穿着中山装的初一男生来说，是真好听。
只是那声"原来是他"，喊得有点心虚。
因为就在一年前，我还嫌他不够帅。
我嫌他不像楚留香
上初一那阵子，我磨磨唧唧地啃完了《楚留香传奇》的前三部——《血海飘香》《大沙漠》《画眉鸟》。
啃得是真慢。古龙我读得进去，可真要比起来，我还是更偏金庸。
可后来听说有线台要播《楚留香》，我还是有点兴奋。倒不全是冲着剧情——剧情我都知道了。我是想看看，到底谁能演楚留香。
古龙写他那张脸，我翻来覆去看过好多遍：
他双眉浓而长，充满粗犷的男性魅力，但那双清澈的眼睛，却又是那么秀逸，他鼻子挺直，象征着坚强、决断的铁石心肠，他那薄薄的，嘴角上翘的嘴，看来也有些冷酷，但只要他一笑起来，坚强就变作温柔，冷酷也变作同情，就像是温暖的春风，吹过了大地。
翻成一个初中生能懂的话，就是浓眉大眼，那种天生对女人有吸引力的长相。这段话我在脑子里演过一百遍，能演出一百张脸来。
然后我看见了郑少秋。
说实话，第一眼，我挺失望的。
第二天到了学校，我很不屑地跟好朋友说了一句：就这张脸？离古龙写的可差太远了。
现在想想，那时候我的审美实在也没什么可信度——同一阵子，我觉得春晚上跳霹雳舞的那哥们儿，才叫帅。
可人这东西就是不讲道理。同一个人，同一张脸，隔了一年再看，我忽然就看出味儿来了。
后来我才慢慢琢磨明白，古龙那段话里最要紧的，其实既不是浓眉，也不是那根挺直的鼻子。是最后那半句——
一笑起来，坚强就变作温柔。
前头写了那么长，全是铺垫。铺的就是这一笑。
我当初对着屏幕挑剔的，是一张静着的脸。而一张脸最好的东西，是要等它笑起来，才肯拿出来的。
你要是知道四爷是皇帝就好玩了
整部《戏说乾隆》，我看得断断续续，满打满算也没看几集。
"戏说"这个路子，那年头基本还没人拍，这部差不多算是开山的。所以每回坐下来看，心里都带着点期待。
我最盼的是两样。
头一样，是那帮坏蛋。坏蛋越嚣张，我兴趣越大——因为我知道他们不知道：那个跟他们称兄道弟的四爷，就是皇帝。我坐在电视机跟前，心里一遍一遍地念：你要是知道他是皇帝，那才好玩了。
另一样，是那些现在看起来"狗血"得不行的情爱。可那会儿我看得饶有兴趣。
还有赵雅芝。这个我是真喜欢——小学看《上海滩》的时候就已经惊为天人了，到了《戏说乾隆》，那点喜欢一分没退。
只是能蹭的时候实在有限，也就周末那么一点。零零碎碎看下来，情节大概是知道了——用现在的话说，就是啰嗦加老套。可在那个时候，我是真心盼着下一集。
然后就是这首歌。
那阵子我哼得厉害。下课哼，课间哼，走着路也哼。周围同学估计早就烦透我了。
哼歌这事你是知道的：你自己听着，每个调都严丝合缝；别人听着，早跑出去好几条街了。
这个我完全理解。
化学老师带队
再往后，就到高中了。
高二下学期，突然人品爆发，物理奥赛我稀里糊涂混了个省三等奖。
奖不大，可后头跟着一个机会：去成都，进四川大学培训，为九月的全国物理竞赛做准备。
整个年级，就去两个人。带队的，是我高一的化学老师。
物理竞赛，化学老师带队。
这事我到今天也没想明白。
那是我头一回一个人出远门。父母不放心，七拐八绕找了个亲戚：我幺姨爹的姐姐，住得离川大不远。
这家人我一面都没见过。
我当然不乐意——我是想跟小伙伴一块儿住川大的。可我那时候乖得很，说什么是什么，最后还是拎着包住进去了。
于是那阵子的日子就掰成了两半：白天去川大上课，晚上回去，跟一屋子刚认识没几天的人挤在客厅里看电视。
那年头黄金时段几乎被《包青天》占满了，金超群那一版。开场锣鼓一响，那张黑脸往堂上一坐，满屋子人就都不说话了。
而《包青天》后头，电视台正在重播《戏说乾隆》。
我就这么，把当年那部只看了几集的剧，从头到尾看完了。
一个在自己家没看全的故事，隔了四年，倒是在别人家的客厅里，补上了后半截。
九眼桥
下了课，我就一个人往九眼桥那边溜达。
成都那时候东西是真多。老家买不着的玩意儿，这边地摊上一片一片地铺着——漫画、磁带、书，蹲下去能翻上半天。
夏天的太阳压在头顶，知了在树上叫得没完。我漫无边际地走，从这个摊挪到那个摊，走到哪儿算哪儿。
说来也怪，那趟成都，川大的课我一节也想不起来了。剩下的全是这些：白花花的日头，知了，和蹲得腿麻的那些下午。
就在那儿，我翻到了《圣斗士星矢》的最后一本。
找了那么久那么久的一本，就那么摊在地摊的角落里，边角都卷了，压在一摞旧书底下。
我蹲在那儿，把它抽出来，翻开，又合上。
我还买到了一张音乐卡。
就是那种一翻开就会响的生日卡。我惦记它很久了，一直想着，要送给某个人。
下一首
歌放到最后，鼓声一层一层地落了下去。
QQ 音乐不声不响，又替我接上了下一首。是什么歌，我没听清。
山川，岁月，春花，黄沙。
初一那年听见这几个词的时候，我什么都不懂，只觉得好听。现在才明白过来，这几样东西摆在一块儿，是拿来盖住点什么的。
我们家那台电视机，屏幕上有个人舞完剑，笑了那么一下。
一个第二天跑到学校，很不屑地说"离古龙差太远了"的男生。
一间别人家的客厅，《包青天》刚散场，《戏说乾隆》接着上。
九眼桥的太阳，一地摊子的漫画和磁带。
那张音乐生日卡，后来是送出去了的。
我只记得买下它那天的下午。我攥着它，从九眼桥一路往回走。太阳很大，知了叫得人发晕。
走到半路，我忍不住，把它翻开了一条缝。
里头那点细细的调子漏出来，走了没几步，就被知了声盖了过去。