铝箔袋一打开，香就顶上来了。
不是一缕，是一整股。花香混着茶香，直接扑到脸上。
我没忍住，把袋口凑近，猛吸了几口。
据说闻茶香占喝茶的一半。要是真这样，这几口是白赚的。
一个本来不会喝茶的人
我以前是不喝茶的。
准确地说，是喝，但那个喝法不能叫喝茶。一袋一袋的那种，扔进杯子，开水一冲。喝完了茶包还挂在杯沿上，线绕着杯把。
那东西对我来说就是有点味道的热水。从来没想过还有什么好细品的。
今年回国，终于见到了她。
小学同班。初中隔壁班。四方院傍晚的夕阳底下练剑的那个小姑娘。她比我大一个多月，不到两个月——所以后面我就叫她姐。
我们约了顿饭。她拎来一堆茶，一样一样挑过的。
茶是后来才慢慢聊起来的。微信上，断断续续地聊。
她说到哪一年的料、哪个山头、水温多少度，我一个词都对不上号。
可就是这么聊着聊着，好像有人把一扇窗推开了一条缝。
生日前的包裹
生日临近，又收到一大堆。
还是她选的。
我坐在地板上，一包一包往外拿。拿到一半停下来了。
不是不高兴。是不知道该怎么接这个东西。
感动之余，我觉得该对得起姐这份栽培。
栽培这个词用在我这个岁数的人身上，多少有点滑稽。可我想不出更准确的。
还有一层私心。
我这两年手开始有点抖，倒水的时候能看出来。脑子也开始有忘性——想说的一个词卡在嘴边，得绕三句话才能绕回去。
所以写下来，是给以后的自己查的。
多年以后那个人大概已经不记得这个下午了。但他能查到：这个下午喝的是什么，觉得是什么味道。
茶叶新到日
茶到的那天，我拆的是姐给我的入坑茶——西瓜香。
翻过来看标签：白茶，一级，配料那一栏写着"2018 牡丹王"。生产日期 2026 年 1 月 15 日。
保质期那一栏很有意思，写的是"适宜长期保存，15 年内饮用为佳"。
2018 到现在，八年。
我以前白茶喝得少，陈年的更少。这一个月一路喝下来，总算有点上道了。
现在回头看，八年的牡丹王确实很适合入坑——新茶那股子鲜劲儿已经收住了，陈味又还没有重到压人，中间这一段最好接。
摇香
按流程来。
温杯。沸水浇进盖碗，转一圈，倒掉。碗壁烫得抓不住，得捏着边沿。
投茶。干茶落进去，碗底"沙沙"两声。
摇香。盖上，端起来晃几下，借着碗还没散的余热，把干茶里的香逼出来。
掀盖那一下，热气裹着香冲上来。
我又贪婪地吸了几口。
一泡，二泡，三泡
一泡，12 秒。
汤色很淡，偏黄，几乎是透的。
端起来的时候杯壁上还挂着几颗水珠。入口很轻，甜是有的，但像是隔着一层什么东西。
二泡，20 秒。
味道明显站起来了。汤稠了一点，甜也落到实处了。这一泡最舒服。
三泡，30 秒。
时间大概长了点。舌根后面收了一下——有涩。
但不是坏的那种涩。它化得快，涩过去以后，甜反而更清楚。这一泡值得慢慢喝。
我把三泡分别倒进不同的杯子，一排摆在桌上，来回对着喝。
三杯摆在一起，才看得出它是怎么一泡一泡浓起来的。
大泡
最后我把叶底整个转到一个大杯子里，接着泡。
时间长，叶子多，汤浓了，涩也上来一点。
但唇齿之间是留香的。
就这么喝了一下午。
身心愉悦这四个字，我以前觉得是句套话。那天觉得它挺准的。
查错了
写这篇的时候，我特地去查了一下"西瓜香"。
查不到。
白茶的香气是有一套词的：毫香、花香、草木香，陈化之后转陈香、药香、枣香、木质香。没有西瓜香这一条。茶书上没有，网上翻了一圈也没有。
我翻回袋子看了一眼。
"西瓜香"三个字，印在"产品名称"那一栏里。
于是我下了个结论：这是厂家自己起的名字。
写完我把这一段发给姐看。
她说我搞反了。
这类名字不是谁临时编的，是白牡丹里一路这么叫下来的——雪梨牡丹、蜂蜜牡丹、西瓜香，一家子。按茶自己的香气口感起名，哪一味最跳就叫哪一味。
我盯着屏幕愣了一会儿。
查不到，不等于没有。只等于我查的地方不对。
那些词本来就不在茶书里。它们在做茶的人和喝茶的人嘴上，一年一年传下来的。
所以印在袋子上那三个字，不是广告词。是很多年前有人闻到了，说了一句，旁边的人也闻到了，就这么留下来了。
我确实闻到了甜的东西。不是花的甜，也不是蜜的甜，是那种水气很足的甜——像刀切进西瓜的那一下，你凑过去，扑上来的那股味道。
当年那个人闻到的，多半也是这个。
剩下的那一个多月
姐寄来的品种太多了。一天一种，估计能喝一个多月。
我打算一种一种记下来。
写得好不好是另一回事，起码得留个东西在这儿。
都柏林的秋天开始凉了。
最后一杯喝完，杯子空了。我还握着，没放下。
过了好一会儿，把空杯凑到鼻子底下。
底上还有香。
杯子也还是温的。