今天在小红书上"冲浪"，冷不丁听到一首老歌，谭咏麟的《半梦半醒之间》。
旋律一响，我"Duang"一下就穿越了。
记忆这东西，有时候比最智能的算法还厉害，它瞬间就把我拉回了上初一的那个暑假，连带着拽出了那部谭咏麟和早见优主演的电影——我专门去查了查，叫《用爱捉伊人》。
"薛定谔"的有线电视和牛肉干
那时候我初一，有线电视刚"飞"入寻常百姓家。我们家装上的那天，暑假还没开始。等到正式放假，这家伙可就成了我的快乐源泉。
我记得看的第一部片子好像叫《笑林寺》，紧接着的长篇是《楚留香之血鹦鹉》，里面的女主角漂亮得让人印象深刻（虽然我至今没想起来，也懒得查是谁演的）。
那时的白天的有线电视，突出一个"随心所欲"。它的播放逻辑就像现在程序里的"随机数生成器"（seed），今天放第一集，明天可能放第三集，后天兴致来了，又给你跳回第一集。
但你别说，这种"薛定谔的播放列表"反而让人天天充满期待。
当然，晚上的播放就规律多了。整个暑假，我扒着电视看了不少港台剧。印象最深的是台湾版的《鹿鼎记》（演员也忘了），当时找不到原著小说，那可不像现在，电子版、盗版、正版满天飞。剧集被"魔改"得面目全非，但好歹让我知道了故事大概。
后来还放过梁朝伟的《侠客行》，那改得更离谱，几年后我读小说时才震惊地发现：贝海石居然不是最终大Boss — 这找谁说理去？
总之，有线电视的到来，让我们的夏天变得无比丰盛。
特别是暑假，我堂妹，比我小一岁，放假了没事就往我家跑。她一过来，我们除了打扑克（"7王523"或"争上游"），就多了一项至高无上的娱乐：一起蹲在电视机前，期待今天这个"随机数"会给我们带来什么惊喜。
那年夏天很热。我堂妹每次过来，都像个"小富婆"。她会揣着几包沙河的牛肉干，那味道，绝了。我那点零花钱基本都拿去买书了，她却总能攒下钱来买这个。
于是，那个暑假最经典的画面就是：在那个还没有空调的闷热午后，两个小孩，一边费劲地嚼着牛肉干，一边瞪大眼睛，沉浸在那个光怪陆离的影视世界里。那股子咸香和嚼劲，混合着屏幕里的刀光剑影，就是我们能想到的、最顶配的快乐。
明星、特技和"老套"的浪漫
说回谭咏麟那部《用爱捉伊人》。
当时我和妹妹看完，简直惊为天人。电影里有各种酷炫的自行车骑行特技，我们俩一边感叹"哇，港台的就是厉害"，一边由衷地佩服："谭校长真不愧是明星，自行车都骑得这么溜！"
很多年后我才知道，那种高难度操作，大概率是由一个叫"替身"的工种完成的。
记忆有时候也会骗人。我一直以为电影主题曲是《半梦半醒之间》，今天特意去翻了MV，才发现主题曲是《偏爱》（《千里情牵》的粤语版）。
电影的结局，现在看来当然是挺老套的：早见优在12点前签了字，继承了家产，然后帮谭咏麟他们的小乐队实现了梦想（比如给泰迪罗宾配上香车美女）。最后，男女主角骑着一辆双人自行车，在音乐中奔向幸福。
但在当时，那份感动是实打实的。对两个刚上初中的孩子来说，这就是关于爱情和梦想最美好的样子。
闪回（Snapshot）
1990年，到今天，整整35年了。
35年，差不多就是一代人的光阴。
那时候，我们还住在孙12号的顶楼。阳台外有一棵巨大的银杏树，每天放学，都能看到叶子在风里打转。从阳台望出去，还能瞧见我以前的母校。
说实话，今天要不是这首歌，这些日子可能就沉在记忆的海底了。
今年暑假回国，又见到了我妹。我已年过半百，她也快奔五了。我们俩互相打量，都笑了，仿佛还能从对方的眉眼里，找出那个当年一起嚼牛肉干的小孩。岁月这把刻刀，在我们俩身上都没手软。
人啊，终究是会变老的，这事儿无可奈何。
我发现，人类的记忆，并不能像硬盘一样连贯地储存所有东西。它更像是一张张的"snapshot"（快照）。在某个特定的时间点，它会突然"闪回"你脑海中：
那个闷热的夏天、窗外微弱的风、电视机的嗡嗡声、蟋蟀和知了的叫声、老房子里的闷热……
你甚至能想起，那晚你正盘算着明天该看哪本武侠小说，或者作业该怎么糊弄过去。
有时候我会想，如果时间能重来，或者我能穿越时空，回到那个特定的时间点，去看看那个嚼着牛肉干、疯狂"追剧"的自己，大概也是件挺有意思的事吧。