飞机从都柏林起飞，目的地巴黎。
舷窗外是灰白色的云层，像一床铺展到天边的旧棉絮。我戴上耳机，随手点开一首歌——王睿卓的《茶花开了》。
旋律响起的那一刻，胸口忽然被什么东西堵住了。
不是悲伤，是比悲伤更深的东西。是那种你以为早已放下、早已遗忘，却被一段旋律猝不及防地翻出来的感觉。像是有人在你心底某个角落，轻轻揭开了一层落满灰尘的布。
布下面，是外婆。
我家在万州。小时候叫万县，那时还属于四川省。
外公外婆是江西人。为了躲避战乱，他们从江西一路辗转，来到了四川。具体走了多远的路，吃了多少苦，他们从未跟我们讲过。但外婆是裹了小脚的。每次想到这一点，我都很难想象——一个裹着小脚的女人，在兵荒马乱的年代，是怎样从江西走到四川的。
那条路，得有多长，多难。
外婆很瘦。印象里她总是穿着一身青布衣裳，有时戴一顶帽子。面容清瘦，不苟言笑。但对我们这些小孩子，却总是温和的。
外公外婆住在一栋独门独户的小房子里。门前有一棵很大的黄角树，树冠撑开来，像一把巨大的伞。外婆没事的时候就喜欢坐在门口，坐在那棵树下。门前是一条石板路，越往下走，石板的颜色越深，渐渐变成了青石板。下雨的时候，那些青石板滑得很，小孩子走在上面要格外小心。树旁边有一条小沟，沟壁上长满了青苔，绿得发亮。
那是我记忆里最完整的一幅画面。
后来才知道，外婆并不是我们的亲外婆。
我们的亲外婆在我出生之前就去世了。但她对妈妈、对舅舅们、对姨们，视如己出。对我们这些孙辈，更是疼爱有加。
她从未提过"亲"与"不亲"的区别。在她心里，大概就没有这个区别。
那年，奶奶去成都治病。妈妈跟着去照顾，家里没人管我，于是就把我送到了外婆家。
那时候我还很小。
外婆把我照顾得很周到。白天我在前院里疯跑，或者在后院里瞎玩。外婆就坐在门口，远远地看着我。不说话，只是看着。她的目光很慈祥，像黄角树投下的那片荫凉一样，安静地罩着我。
有一天下雨了。我照常跑去前院玩。地上湿滑，一个不留神，脚下一滑，整个人栽进了树旁边那条沟里。沟不算深，大概一人多高的样子。但那时候我太小了，摔下去的时候四脚朝天，后脑勺磕在了地上。
不知道为什么，摔下去之后并不觉得疼。只是动不了。
我就那么躺着，仰面看着天。天上有白云，慢慢地飘。雨已经停了，空气里全是泥土和青苔的气味。
然后我听见外婆在叫我。
声音很焦急，一声比一声急切。我试着应了两声，但声音太小了，外婆没有听见。我感觉到她在着急，于是挣扎着爬起来，跌跌撞撞地走到前门。
外婆看见我，赶紧过来。她摸到我头上鼓起来的包，用手轻轻地揉。揉啊揉，那股疼痛就慢慢地消散了。
我靠在外婆身上，迷迷糊糊地睡着了。
那是我记忆里，离外婆最近的一次。
再后来，长到了七八岁的年纪。那时候我经常跟着大我一岁的表哥到处疯玩，调皮捣蛋，惹得邻居来告状。外婆会骂我们，有时还做出要打我们的样子。我和表哥跑得快，每次都能逃掉。
但心里却开始嫌外婆管得多，觉得她烦。
不知道是从谁那里听说的——"外婆不是亲的。"
那句话像一把小刀，被我和表哥捡了起来，当成了武器。
我们开始叫她"后老娘"。
那时候不懂事，不知道这三个字有多重。有时候甚至当着她的面叫。我记得外婆听到的时候，脸上的表情——不是愤怒，不是责备，是一种说不出来的东西。嘴角动了动，像是想说什么，但什么也没说。眼睛里的光黯了一下，然后她转过身去，继续忙手里的事。
现在想起那个表情，惭愧得要死。
但外婆并没有因此就不管我们。
表哥比我大一岁，大姨上班远，中午不回来，表哥就在外婆家吃饭。我也经常跑去找他玩。每次去，不管上次是怎么把我们赶走的，不管我们叫了她什么，她看见我们来，还是高兴的。
还是会给我们做好吃的饭。
外婆不记仇。或者说，她心里大概根本就没有"仇"这个字。
她带大了表哥，带了我一阵子，后来又带大了表弟。我们表兄弟好几个，差不多都是在她手上长大的。她就那么一直坐在门口，看着我们一个个长高，一个个跑远。
黄角树的叶子绿了又黄，黄了又绿。外婆坐在树下，一年又一年。
后来外婆老了。
房子被拆迁了。那棵黄角树，那条石板路，那道长满青苔的小沟，全都没了。我那时候学业越来越忙，去看她的次数越来越少。慢慢地，她在我的记忆里也变得模糊了。像一张老照片，被岁月泡得发黄、发软，看不清五官了。
高三那年，外婆去世了。
我没有去见她最后一面。那时候要高考，所有人都说学业要紧。我也觉得学业要紧。
那天早上接到消息的时候，心里说不上什么感觉。背着书包，就去上学了。
是在早自习的时候崩溃的。
坐在教室里，翻着英语课本，一股巨大的悲伤毫无征兆地涌上来。我想起了小时候在她怀里睡着的那个下午，想起了她在门口叫我名字时焦急的声音，想起了被我们叫"后老娘"时她那张说不出话的脸。
泪珠一颗一颗地掉下来，止不住。
英语老师看见了，走过来问我怎么了。我什么也没说。擦掉眼泪，继续低头读书。
那天我写了一首诗，写什么已经记不太清了。只记得写的时候，脑子里全是外婆那个表情。
我们叫她"后老娘"时的那个表情。
一晃，三十多年过去了。
我五十岁了。外婆离开已经快三十多年了。
三万英尺的高空上，王睿卓的声音在耳机里轻轻地唱。窗外的云层被夕阳染成了淡金色，像极了记忆里万县黄昏时分、黄角树叶上的那层光。
我忽然很想哭。
不是因为悲伤，是因为后悔。
年少的时候不知道什么叫"来不及"。觉得时间很多，一切都还很长。想说的话以后再说，想见的人以后再见。等到真正明白的时候，那个人已经不在了。那些话，永远说不出口了。
我们总是在谈论生死的时候太轻描淡写。就像我小时候，觉得死亡是一个很遥远的词，远到跟自己没有任何关系。但实际上，生离死别就在一瞬间。没有预告，没有彩排。一转身，就是一辈子。
终归有一天，我也会归于黄土。
到那时候，我还能见到你吗？
如果能，我想当面跟你说一声——
外婆，对不起。
还有，谢谢你。