1991年
那是我初二时的五四青年节庆祝活动，节目单上有一段独唱：一位高一的学姐，身着素白长裙，款款而立。她的容貌虽不及我那时暗恋的女孩，却有一种清新的气质。她开口唱起《恋曲1990》，我第一次听到这首歌，只觉得平平无奇。可当她轻轻哼出“人生难得再次寻觅相知的伴侣”时，台下爆发出一阵戏谑的嘘声（我也在其中）。在那个相对保守的时代，爱情对于学生而言几近禁忌，更何况我们是所谓的共产主义接班人。学姐的脸微微泛红，但舞台的灯光与素养支撑着她走到歌曲的终点。
那时我十四五岁，中国的改革开放正在加速。做功课时，我常半偷半藏地打开收音机，收听从港台飘来的流行旋律。那些旋律如细雨润物：有《梦醒时分》、《一场游戏一场梦》、《水中花》、《半梦半醒之间》。作为“好学生”，我只能背着父母，偷偷用随身听录下那些不知名却动人心弦的歌曲，夜深时戴上耳机，反复咀嚼。相比之下，《恋曲1990》并非多么出众，只是我众多录音带里的寻常一曲。
2003年后
我去北京工作。2006年，央视《百家讲坛》风靡一时，于丹教授的《论语》解读引发了全国关注。她在鲁豫有约的采访中谈及初次聆听《恋曲1990》的经历：在一家音像店，当那句“生命终究难舍蓝蓝的白云天”流淌入耳，泪水不由自主地滑落。她说，买下那盒磁带后，推着自行车走出店门，抬头仰望湛蓝的天空，终于体悟了这一句的深意。
每个人的感受都由独特的时空背景和心境所决定。听了她的故事，我重新下载这首歌，认真聆听多遍。说不清那股感受是酸、是甜、是感伤，或是温暖，但作为一个略带感性的“多愁善感者”，我将它列入了心头的挚爱歌单，时而重温，每次又品出不尽相同的滋味。
2024年
数日前，琼瑶阿姨驾鹤西去。她是那个时代的标志人物之一。随着她的离世，以及2018年金庸先生的谢幕，“男看金庸，女看琼瑶”的黄金年代彻底落下帷幕。尽管我极少阅读琼瑶的小说或追看她的剧集，却对那些曾于青春印迹中晕染色彩的主题曲颇为怀念。中学时代有《在水一方》，大学时期是《苍天有泪》。她的离去，叫我徒增几分怅然。
此刻再次放起《恋曲1990》，一种深深的怀想漫过心头。似流水逝去的年华，似青春飞扬的剪影，更似时光匆匆的无声叹息。在这无可抵挡的韶华流逝面前，一切皆不永恒。岁月的浪潮冲淡乃至席卷一切痕迹，而生活仍在继续：孩子需要养育，上班要打卡，会议要召开。既然生命的轨迹终将向前延伸至终点，或许我们应当收拢散落的心情，更从容地将每一个平凡的日子过好！