实话说，我算不上王菲的铁杆歌迷。可偏偏是她那首英文歌《Eyes on Me》，像个 stubborn 的程序，在我人生的播放列表里驻留了二十多年，删都删不掉。
这一切的源头，要追溯到妙峰山下的新东方。大学毕业，我独自一人在北京新东方学校，全力准备托福和GRE考试。我和许多追梦的年轻人一样，为了出国留学而奋斗。那日子过得像钟摆，规律，但也无聊。我的旁边住着一位从重庆来的陈姓同学。他白白净净，总是沉默寡言。每当我路过校外的电脑房时，总能看见他。他不像其他人那样查资料或收发邮件，而是在全神贯注地...玩游戏，主要是《拳皇97》和《最终幻想》系列。而我，偶尔也会去玩一玩《FIFA 99》。
我们本是"君子之交淡如水"，直到《最终幻想8》横空出世。他念叨着要去中关村淘光盘，而我正好也想"下山"去透透气，于是便一拍即合。很幸运，我们买到了（虽然是盗版的）。在电脑房里，当他把盘塞进光驱，屏幕上CG动画开始播放，一段歌声毫无防备地撞进我的耳朵时，我感觉周围的一切瞬间失焦了。那声音清澈、高亢，带着一丝遥远的空灵。
"这歌……谁唱的？"
"王菲。" 他眼睛盯着屏幕，回答得云淡风轻。
那一刻，我之前对王菲的所有印象都被格式化了。原来她的声音，还可以这样直接地、不带任何拐弯地击中人心。我立马又跑去海淀，终于在一个音像店买到了带这首歌的磁带。在之后无数个挑灯夜读的晚上，这首歌一直伴随着我。
那年为了备考，春节我留在了北京。大年初一的晚上，寒风在北京的胡同里打着旋，我给家里拨了个电话，因为第二天是我爸的生日。往年此时，我应该正在家里。电话里，也不知哪来的勇气，我对他说："爸，明天您生日，要不，我给您唱首歌吧？"
于是，我就在电话这头，清唱了这首《Eyes on Me》。我爸在电话那头沉默地听着，估计满脑子都是问号，心想这小子在北京是不是读书读傻了。我当然知道他听不懂，但当时的我，也只能用这种现在看来有点傻气的方式，去表达一份最真挚的祝福。
如果说这首歌的前半段是独奏，在理想与乡愁间回响，那么它的后半段，则在我意想不到的时候，迎来了一声轻柔的和鸣。
2003年2月某日，我入职大唐电信的第一天，别的同事都被各部门助理热情地领走了，唯我形单影只地杵在大堂，活像一件无人认领的快递。就在我怀疑自己快要在大堂里长出蘑菇时，一个清脆的声音在头顶响起："请问是XXX吗？"
我猛地一抬头，首先映入眼帘的是一个干净利落的马尾辫，随着她歪头的动作，在空中划过一道小小的弧线。我看清了她的脸——很白净，一双眼睛亮得惊人，好像能把整个大堂的灯光都吸进去。当她确认是我，便笑了起来，嘴角上扬，右边的脸颊上旋出一个浅浅的酒窝。就在那个酒窝出现的一瞬间，我感觉我的大脑"嗡"地一声，所有关于"我是谁、我在哪儿"的哲学思辨都瞬间清空，只剩下蓝屏。
她就是我们部门的助理，小YAN。
小YAN是个极好的姑娘，耐心、开朗。我们这种技术男，填报销单经常错漏百出，她总能笑着帮忙搞定。有一次我出差回来找她报销，不知为何，那天她身上的香味特别好闻，我脑子一懵，手一滑，把她桌上一个很别致的咖啡勺碰掉摔碎了。我当时吓得心跳都停了半拍，第一反应不是道歉，而是手忙脚乱地从准备报销的钱里抽出五十块，非要赔给她。她一直摆手说不用，但我还是硬塞了过去，那份窘迫至今记忆犹新。
一个人的周末在北京难免无聊，公司便成了我的据点。那天，我照例在空无一人的办公室里蹭网，把《Eyes on Me》的音量开得很大。没想到那天小YAN也来了，她循着歌声走到我工位旁，眼睛亮晶晶地问："这首歌真好听，是谁唱的？能发给我一份吗？"
我当时的感觉，就像是自己珍藏的宝贝被人发现了，兴奋得不行。立刻从《最终幻想》讲到王菲，滔滔不绝，恨不得把这首歌的族谱都给她介绍一遍。后来，我用公司邮件把MP3传给了她，之后的好长一段时间，我总能看见她也戴着耳机，安静地听着同样的旋律。
再后来，我离职，和老同事吃饭时开玩笑，说起小YAN这位公认的"白月光"，还扬言要约她吃饭。没想到同事当真，第二天就打电话过来说小YAN就在旁边。我在电话这头尴尬得恨不得当场隐身，只能硬着头皮把玩笑变成了正式邀约。她很爽快地答应了，说正好有些学英语的问题想请教我。
只是，生活总有太多"后来没下文"的故事。不久，大唐从北四环搬到了遥远的永嘉北路。北京这么大，我们在地图上的距离被拉得越来越远，那顿饭终究是没吃成。
前些天，我在Nintendo Switch上重新购买并下载了《最终幻想8》，当那熟悉的旋律再次响起时，那些被岁月磨得有些模糊的画面又清晰了起来：妙峰山下的奋斗，电话里为父亲献上的跑调祝福，还有小YAN脸上，那个带着酒窝的明亮微笑。
这首歌，就像是一个存档点，储藏着我最"生猛鲜活"的青春。那些故事里没有荡气回肠，只有一些笨拙的认真和发自内心的情感。但这就够了，不是吗？