人这辈子，有些事就像是车子的里程表，不知不觉就翻了过去，再回头看，只剩一长串数字。就比如开车这事儿。
这两天算是跟方向盘杠上了，昨天来回七百公里，今天又刷了两百多。开到半路，眼皮就开始和意志力拔河。我不得不服气地承认，岁月这东西，是真不跟你开玩笑。过去车里常备的是音乐CD，现在换成了速溶咖啡，感觉自己像个靠咖啡因续命的战士，撑不住了就赶紧"弹药"上膛，灌下一包（干服），等那股熟悉的苦味冲上头，才能颤颤巍巍地继续上路。
可当年，我不是这样的。
我想，每个刚拿到驾照、拥有第一辆车的年轻人，身体里都住着一台永动机，青春的荷尔蒙就是最猛的燃料。那会儿，车轮滚滚，丈量世界的不是公里数，而是无处安放的好奇心。
车刚到手，我就迫不及待地约上了在上海公司的一个小伙伴，策划了人生中第一次正儿八经的自驾游。我们特意请了一天假，凑了个"小长假"，目标——大明山。第一天在临安城里闲逛热身，第二天直奔主题。至今还记得大明山农家乐那100块一晚的朴实，和山里清新的空气和璀璨的星空。
第二天玩得意犹未尽，哥们儿之前去过千岛湖，赞不绝口，大手一挥："走，带你见识见识！"于是，我们又一路杀到了千岛湖的桐梓坞。那真是一片能让人忘掉时间的地方。我们在湖边支起炉子，自己做饭，看着那清得不像话的湖水，终于没忍住，扑通一声就跳了进去。那感觉太奇妙了，一边游，一边被清甜的湖水灌满口腔（农夫山泉啊），真正实现了"游饱了也喝饱了"。
代价也是惨痛的。因为玩得太野，没做任何防护，从千岛湖回来，光荣地晒掉了一层皮。但心里那股不舍劲儿，比身上的疼要厉害得多。那山，那水，那份无拘无束，总让人觉得，能在那里多待一天都是赚到的。后来，千岛湖几乎成了我和女友（现在的老婆）每年必去的打卡地，尤其是桐梓坞，总能让我想起那个"喝饱了"的下午。
提车第一年，我大概把我半辈子的驾驶热情都预支了。车轮所及，遍布江南。去寒山寺听钟声，到绍兴寻觅鲁迅的足迹，在常州的恐龙园里扮酷，去苏州的园林里迷路，爬黄山看云海，在安吉的竹林里呼吸，还远征过温州雁荡山……江南的妙处就在于，你不用开出多远，就能轻易地从都市的喧嚣里逃离，找到一片属于自己的清净。
说起当年的那个小伙伴，还得再插播一段"囧事"。他是个动手能力极强的技术宅。我们经常中午吃完饭，他就开着车带我们出去"放风"。上海张江有片巨大的草坪，在寸土寸金的魔都，那地方简直是奢侈品。草坪旁有个不小的湖。哥们儿有一次带上了他自己花七八百块组装的四轴飞行器。
只见他一顿操作猛如虎，飞行器嗡嗡地上了天。可帅不过三秒，那宝贝疙瘩在空中一个趔趄，突然失控，以一个完美的抛物线，"噗通"一声扎进了湖里。当时可是三月天，湖水冰得刺骨。眼看着几百大洋就要打了水漂，哥们儿心一横，裤子一脱，嘴里喊着"我的宝贝"，就那么英勇地冲进了冰冷的湖水里。我在岸上看着，心都揪紧了，一半担心他抽筋，一半又觉得这画面实在太有喜感。最终，在瑟瑟发抖中，他成功打捞起了"坠机"，那份对"财产"的执着，让我"肃然起敬"。
而现在，方向盘于我，似乎变了味。它不再是通往惊奇与冒险的魔毯，更多时候，它只是一个连接A点和B点的工具。开车成了一种需要，一种任务，过程中的乐趣被疲惫和"赶紧到"的念头所取代。
这就是变老，精力不再像从前那样可以肆意挥霍，曾经"油门踩到底，快乐无边界"的少年，如今也懂得了饭后一颗Q10和鱼油。
但转念一想，这也没什么不好。年轻时，我们享受的是探索世界的过程，是那种"在路上"的自由与张扬。现在，我们或许更享受安稳抵达目的地后的那份踏实，享受看着家人在副驾安睡的宁静，享受在熟悉的路上回忆起当年的自己。
车还是那辆车，路也还是那些路，只是开车的人，心里装的故事，不一样了。