人这一生会听很多歌，有些像风，拂面而过；有些则像刻刀，在时间的深处刻下印记。
辛晓琪的《两两相忘》于我，就是这样一首歌。今天下午它一响起，我的世界便被拉回到大学时代，和那个早已消失在人海里的兄弟一起。
故事的起点，在大学校门外的电脑房。对当年的我们来说，那几乎就是"第二食堂"和秘密基地。我，外号"大哥熊"（这个外号的来历以后有机会再说）；我的两个铁哥们，一个是东北来的"卷毛大个"，高大壮实，像座铁塔；另一个是江西来的"大黑"，瘦高，黝黑，笑起来牙齿很白。把我们三个焊在一起的，就是游戏。
那时的电脑还是486，运行速度很慢。我们玩《红色警戒》，发展出了一种独特的默契：开局各自闷头发展，憋上几百辆坦克，然后拉到地图中央，来一场堂堂正正的决战。一局下来，一晚上就过去了。那种缓慢积蓄力量，最终一决雌雄的快乐，是现在任何快节奏的游戏都无法给予的。
后来电脑升级了，我们又迷上了《毁灭公爵》。在游戏里用缩小枪把对方踩在脚下，或是用冰冻枪把人打成一地碎冰，这些简单的快乐，让我们常常忘了时间，以至于宿舍关门了都回不去。
为了玩得更自由，也为了所谓的"独立"，我和"卷毛大个"一拍即合，在校外合租了一间小屋。"大黑"虽然没出钱，但也几乎天天都来，成了我们的"常驻嘉宾"。三个年轻人，常常天南海北地聊到深夜，有时聊得兴起，半夜还经常跑出去打游戏。我和"卷毛大个"特喜欢在睡前下一盘围棋。他的棋力远在我之上，我下不过，就常常在棋盘上耍些小赖，眼看要输，便找各种借口悔棋，常把他气得哭笑不得。
就在那个小屋里，一个普通的夜晚，我们通过收音机，第一次听到了这首歌。
我们有睡前听电台的习惯，那晚，在一档夜间节目里，这段旋律毫无预兆地流淌出来。"拈朵微笑的花，想一番人世变换，到头来输赢又何妨……"
一首歌放完，我俩都没说话。
过了一会儿，"卷毛大个"轻声问我："大哥熊，这歌叫什么？"我说不知道。他又补了一句："真好听。"
当时我们并不知道这首歌的背景，直到后来买的音乐光盘（盗版）里恰好有它，我们才知道了歌名。从此，这首歌就成了我们的后半学期的主题曲，去机房的路上哼，在房间里也放，好像要把旋律刻进那段时光里。
毕业，是一道泾渭分明的分水岭。
我和"大黑"因为都在北京，他读博，我工作，所以联系很多。我们一起吃饭，在北京的街头溜达，延续着大学的情谊。
而和"卷毛大个"的联系，却渐渐断了。大概是2007年，他不知怎么找到了我家的座机号，给我打了个电话。我们聊了很久，他毕业后回了长春，后来又觉得生活太安稳，辞职去了广东。那应该是我们最后一次通话。之后，电话号码变更，社交软件兴起，我们却再也没能联系上。后来的毕业10年同学聚会，他也没有来。
再有他的消息，是在QQ空间里，偶然看到他写了一篇纪念母亲的旧文。那一刻，我很想找他，跟他说几句什么，可我翻遍了通讯录，才发现，我们之间，只剩下了一个灰色头像和无法拨通的旧号码。
直到那时，我才懂了《两两相忘》这首歌 - 原来对我和"卷毛大个"来说，它不仅仅是一段旋律，更像一个预言。那些在大学里最亲密无间的友谊，那些在出租屋里共享的时光，真的就在毕业之后，慢慢地、无可奈何地，相忘于江湖了。
生活推着我们不断向前，有些人和事，就永远地留在了那个响着特定旋律的昨天。