今年夏天回中国，我干了件特有仪式感的事儿——扫描老照片。这活儿我断断续续地干了几天，老照片一张张从手机里经过，仿佛也把我的过去重新过了一遍。
我相册里的第一张彩照，大概定格在我小学二、三年级，那时候，快门按一下，可真是件大事。一本相册，装下的可能也就百十来张，却沉甸甸地覆盖了我的整个童年和少年时代。
手机咔咔作响，像一台时光机，稳稳地把我从小学带到了高中。可当翻开大学那本相册时，我这"时光之旅"的兴致，像是突然被按了暂停键。不，是急刹车。
我盯着照片里的自己，实在是不忍卒睹。大一刚进校那会儿，照片里的我，好歹还有个人样，体态匀称，眼里有光。可越往后翻，画风越是惊悚。到了大三，我开始以肉眼可见的速度枯萎，瘦得天昏地暗，瘦得风骨嶙峋。不夸张地说，那模样，像极了生化危机里那些一枪就能撂倒的初级僵尸——头大，身子细，头发还留得老长，眼神涣散，感觉一阵风就能把我吹回存档点。
有一张照片尤其"经典"，我们几个哥们儿在宿舍里光着膀子比肌肉。别人好歹还有点"肌"的轮廓，最不济也是白白胖胖，透着一股健康的油光。而我，夹在他们中间，像一只被拔了毛的猴儿，浑身上下除了排骨还是排骨，简直是"形销骨立"的活体代言人。看着照片里那个大头细颈的"生化危机"龙套演员，我默默地合上了相册，扫描的念头瞬间烟消云散。这哪是回忆青春，这简直是公开处刑，自毁形象。
现在回想起来，自己都觉得不可思议，怎么就把好端端一个人折腾成了那副鬼样子。大学后两年，我过得确实有些"醉生梦死"。沉迷于游戏外加长期不规律的饮食，让我的胃变成了一个摆设。记得大三那年暑假，我爸看着我这副德行，给我买了整整三个疗程的三九胃泰，逼着我吃完，胃才算缓过来一点。可那时的我，哪里懂得什么叫爱惜身体？大部分时间，我都"种"在游戏房里，通宵达旦，仿佛人生的意义就是"攻城略地"和"临门一脚"。
体重，成了我当时的一个传奇标签。大学毕业的同学录上，好几个人的祝福语都出奇地一致，在"前程似锦"之后，总会跟上一句情真意切的："祝熊哥体重早日突破120斤！"在他们眼里，120斤对我来说，仿佛是个遥不可及的奢侈目标。也难怪，那几年，我的体重常年稳定在90斤上下。
说到这90斤，还有个哭笑不得的插曲。大二那年，学校号召献血，说是有各种好处，还发补助。我脑子一热就报了名，报完名就开始后悔。我这小身板，哪有"血"可"献"？到了献血那天，我眼睁睁看着前面两个养得肥头大耳的童鞋，抽了200CC就华丽丽地晕了过去，搞得我心里直打鼓，想着这下完蛋了。结果，针扎进去，血抽出来，我全程毫无感觉，甚至还有点想笑。现在想想，那大概说明，我当时虽瘦，肌肉还是有那么几两的，属于"精瘦"型僵尸。
真正的改变，发生在新东方备考那段日子。我被"发配"到妙峰山，远离了市区的喧嚣和游戏房的诱惑。起初还是吊儿郎当，但随着考试临近，我心里那根弦总算绷紧了。我开始给自己制定严格的作息，几点起，几点学，雷打不动。最神奇的是，我竟然开始夜跑了，每天晚上雷打不动地出去跑几圈，一坚持就是两三个月。
规律的生活像一剂良药，慢慢把我从"行尸走肉"的状态里拉了回来。我开始认真吃饭，甚至还养成了吃夜宵的习惯。奇迹发生了，短短三个月，我的体重从90斤一路飙升到了110多斤。更重要的是，整个人的精气神完全不一样了。以前上车就晕的我，不知道从什么时候起，再也没晕过车；以前刷牙总出血的毛病，也悄无声息地消失了。
镜子里的那个人，终于不再是那个面黄肌瘦的"僵尸青年"，眼神重新有了焦点，看上去也精神帅气了不少。我想，从那个时候起，我才算真正从浑浑噩噩的大学状态中"恢复正常"。
人啊，总得有那么一两段荒唐的岁月吧。年少无知时，我们总把健康当成一个取之不尽的账户，肆意透支。青春或许就是这样，一半是美好，一半是犯傻。而那些傻气和荒唐，最终都化作了人生最质朴的感慨。
人到中年才切实感受到，这世上所有东西，事业也好，梦想也罢，都得给"健康"这两个字让路。身体，才是我们经历一切、感受一切的唯一资本。