不知不觉，周日又溜达到了傍晚。我像一个遵守着某种古老仪式的信徒，准时点开了Steam。果不其然，熟悉的弹窗跳了出来，热情地向我汇报着本周的打折盛况。就在这时，我瞥了一眼游戏库的那个数字，几百个……我敢打赌，里面至少有一半以上的游戏，我要是说我认识它们，那都算撒谎。
就拿今天来说，我在《泰坦之旅2》里厮杀了大概两三个钟头，酣畅淋漓。但这份快乐的代价是，我的游戏库里又多了几个"最熟悉的陌生人"。我的购物逻辑简单到近乎荒谬：瞅见一个游戏，原价四百多，现价六七十，类型又是我喜欢的，那还等什么？"先买了再说"——这句魔咒直接支配了我的钱包。于是，我的Steam账号就成了一个数字化的"收容所"，专门收留那些"无家可归"的打折游戏。它们静静地躺在那里，不认识我，我也不认识它们。日复一日，尘埃落定，只有信用卡账单在默默提醒我，这份"善心"也是要花钱的。
当然，在这片陌生的游戏森林里，也总有几棵能让我倍感亲切的老树。比如角落里的《仙剑奇侠传》、《金庸群侠传》，还有《命令与征服》和《暗黑破坏神》系列。它们像老朋友一样，就算许久不见，一见面，当年的感觉就都回来了。可除此之外的大部分，真的就只是一个图标，一个符号，一个"我曾经觉得它很值"的证据。
这种随心所欲的"收藏"习惯，也蔓延到了我的耳机里。
现在的我听歌，纯粹听个"对味儿"。一首歌的旋律飘过来，像一把钥匙，正好能打开此刻的心情，我就会毫不犹豫地按下收藏键。至于这首歌叫什么，是谁唱的，歌词里写了些什么爱恨情仇、人生百味，我一概不知，也懒得去查。它就像街角一家无需知道店名的小馆子，我只管进去，吃得舒坦就行。
有人可能会说这太没心没肺了，但我觉得，这或许是年纪带来的一种"综合症"——一种随遇而安的豁达。年轻时，我们总想把一切都搞得明明白白，而现在，觉得"好听就行"，这四个字足以概括一切。
这让我想起一件高中时的往事。当时学校组织了一场辩论赛，辩题是"读书，求甚解还是不求甚解"。这典故出自陶渊明，老先生说自己读书"好读书，不求甚解"。我记得自己当时是评委。作为评委，我内心的天平是毫不动摇的：读书怎么能不求甚解呢？那不是囫囵吞枣、自欺欺人吗？
如今回想起来，只觉得莞尔。年少时的自己，像个拿着放大镜的侦探，看书读报，总要逐字逐句地抠，恨不得把作者的祖宗十八代都研究个遍。而现在呢？一目十行，扫完整篇文章，能提炼出个中心思想，便觉得大功告成。至于作者是谁，文笔如何，修辞手法用得妙不妙，似乎都成了不那么重要的细枝末节。
从游戏的"囤积"，到听歌的"随缘"，再到读书的"大概"，我发现自己不知不觉活成了当年那个辩论赛上被我鄙视的样子。
但这真的是一种退步吗？我不敢说。我只觉得，这或许是生活教会我们的一种智慧。人的精力终究是有限的，当外部的信息如潮水般涌来，我们不可能像年轻时那样，对每一朵浪花都穷追不舍。我们学会了筛选，学会了抓重点，也学会了与自己的"不知道"和"无所谓"和平共处。
所以，就让那些游戏继续在库里沉睡吧，让那些歌继续当个无名英雄吧。或许有一天我会心血来潮，去认识它们，但更可能的是，它们将永远作为我某个下午、某个瞬间心动的证明，安静地待在那里。
这样，就挺好。