ForestForest

端起,放下,皆是滋味

5 min readLife

人到了一定年纪,乐趣似乎也变得玄妙起来。譬如说,午后刷着小红书,竟饶有兴致地看了一段《雍正王朝》里追讨库银的片段。焦晃先生演的康熙,一个眼神便是一台戏,看得人心里直发毛。可我总归是个"直肠子",那些九曲回肠的机锋和城府,于我而言,仿佛是隔着一层毛玻璃看戏,热闹是他们的,我只看得见一团模糊的光影。

说起康熙,我脑海里第一个跳出来的,却并非陈道明或焦晃,而是邓超。那部《少年康熙》,恐怕算不上什么大作,但在我记忆的货架上,却始终占据着一个亮堂堂的位置。

这得从2004年的那个夏天说起。 那年,我还在大唐电信,被派去上海出差,处理上海移动的一些棘手问题。南国的夏日,溽热像一张密不透风的网,将整个城市罩得严严实实。我栖身在杨浦区一家莫泰168里,因为太热,有时也不去机房,就远程连接过去,敲下一行行代码。在那些与机器和逻辑独处的间隙里,酒店房间里的那台电视,便成了我唯一的慰藉。

也不记得是哪个台,就在播《少年康熙》。潘虹演的孝庄,气场沉稳如山,而邓超演的少年天子,则充满了未经打磨的锐气与迷茫。那故事,若要用史学的尺子去量,大约是漏洞百出,可偏偏就是那股劲儿,那份少年意气与宫廷深院的碰撞,牢牢地抓住了我。几集看完,意犹未尽,我这个"技术宅"便一头扎进了当时还风光无两的VeryCD,把整部剧拖下来,在那个闷热的上海夏夜里,一口气看了个通宵。

回到北京,忍不住跟同事推荐了这部剧集。时常感觉自己也成了剧中的某个角色,亲历了一场青春的风暴。许多年后,那份感动或许已经淡了,但那首叫《你太可贵》的主题曲,却在我的歌单里,安安稳稳地躺了许多年。孙楠高亢的声音一响起,总能把我拽回到那个遥远的、独自一人的上海夏夜。

说起来,在大唐的那段日子,现在回想,真像一出热闹又荒诞的喜剧。公司待我们这些外地来的愣头青不薄,提供宿舍(当然是要付费的),一群刚毕业的学生或者外地来的有志青年们,就那么闹哄哄地挤在公司租的民居里,充满了廉价和真诚的快乐。

后来公司组织团购回龙观的房子,不到两千块一平。我当时站在北京巨大的地图前,觉得那地方简直远在天边,跟发配边疆没两样,想都没想就挥了挥手。如今再念及此事,何止是肠子悔青了,感觉五脏六腑都得被这后知后觉的懊悔染成青绿色。你看,人生的剧本,处处都是伏笔,只是当年的自己,哪里看得懂呢?

那几年,借着工作的光,我几乎跑遍了整个中国。从北国雪原到南疆湿地,后来更是独力扛起了南方中国移动所有项目的技术支持。也正是在这南来北往的奔波中,撞上了一件让我笑了许多年的糗事。

一次去杭州出差,公司给订了酒店,名字含糊地叫"武林饭店"还是"武林酒店",我也没细究。到了地方,远远望见一栋气派非凡的五星级大楼,上书"武林大饭店"五个大字。我心里一阵狂喜:嚯,公司如今这么阔绰了?腰杆挺得笔直,拖着箱子就往里走,对着前台特有范儿地说:"I have booked a room." 前台小姐姐查了半天,礼貌地告诉我:"先生,没有您的预订记录。"我不信,坚持说是公司订的。她想了想,小心翼翼地问:"请问……您订的,会不会是我们旁边,那个'武林酒店'?"那一刻,我感觉自己就是周星驰电影里的阿漆,站在丽晶大酒店门口,眼睁睁看着自己的"丽晶大宾馆"……那场面,实在是太有戏剧性了。

回到北京,这事成了办公室经久不衰的笑料。我记得一个东北来的哥们儿,听我绘声绘色地讲完,笑得一口饭直接从鼻子里喷了出来。那场景,比我的经历本身还要滑稽。

在大唐的日子,虽说薪水微薄,一年一签的合同也总让人心里没底,但那份单纯的开心,却是实实在在的。后来,终究是敌不过现实的引力,我跳槽去了AIG,工资翻了番,在2005年那个年代,早早地就迈进了所谓"年入十万"的高收入门槛,成了需要主动申报的"先进分子"。

然而,若真要在我的职业生涯里排个座次,无论是给了我天南地北视野的大唐,还是给了我体面收入的AIG,竟排不进前三。人生这出戏,最让你回味的,往往不是那些功成名就的高光时刻,反倒是这些夹杂着自嘲、遗憾和傻气的零碎片段。

近来总爱胡思乱想,或许真是上了点年纪。许多尘封的往事,像海底的气泡,咕嘟咕嘟地往上冒,一不留神,就散在了空气里。我想,是时候把这些散落的珍珠一颗颗捡起来,用文字把它们串好。不为给谁看,也不为证明什么,只是怕自己忘了。

回望来路,那些笑与泪,那些荒唐与热忱,都已沉淀成杯底温润的茶色。端起,放下,皆是滋味,皆是过往,亦皆是我。