周末的午后，儿子突然登录不上他的Minecraft服务器了。
为了帮他重新验证，我不得不去证明我就是这个账号的主人（也就是我就是我）。神奇的是，MFA的验证邮箱居然是一个阿里云邮箱。
更准确地说，是雅虎中国邮箱的"转世灵童"。当年阿里放弃雅虎，我的所有青春记忆，便随着一纸通告，被强制"移民"到了这里。从那以后，它就像一座被时光遗忘的孤城，再也未曾踏足。
抱着试试看的心态输入密码，屏幕上赫然出现的"登录成功"，那一瞬间，我感觉自己不像是在登录邮箱，更像是考古学家小心翼翼地推开了一座尘封古墓的大门。
近7000封邮件！
这个数字让我有些恍惚。从2000年到2014年，整整14, 5年的时光，像一部超长篇的个人断代史，以一种猝不及防的方式，在我眼前徐徐展开。
指尖在鼠标滚轮上轻轻滑动，一封封躺在收件箱里的邮件标题，像一幕幕快放的电影镜头，带着颗粒感的粗糙，却又无比真实：
那些年辗转于AIA、惠普、摩托罗拉、盛大的Offer和离职信，每一次选择，都曾以为是人生方向盘的一次急打，如今回看，不过是旅途中几处无伤大雅的拐弯。
和老同事们插科打诨、互相吐槽的邮件，那些早已模糊的玩笑和八卦，突然又在脑海里上演，清晰得仿佛就在昨天。
还有父母用邮件发来的老照片，像素不高，甚至有些"发黄"，却是我记忆里他们年轻的模样。
当然，最让我感慨万千的，还是那些关于复旦MBA的邮件。
我甚至翻出了好几张入学时的合照。照片里的那个我，眼神清澈，嘴角挂着一丝不知天高地厚的意气风发。再看看镜子里如今这个眼神里写满"客户、KPI、娃"的油腻中年大叔，嗯，岁月果然是把杀猪刀，而且是专业屠宰，刀刀精准，童叟无欺。
有一堆邮件，详细记录了我们MBA商务英语课的第一次小组项目。作为小组长，我帮大家选了个极具挑战的动物保护题材——《海豚湾》（The Cove）。我们几个背景天差地别、每天被工作折磨得四脚朝天的同学，硬是凑在一起排练。我扮演导演，其他人分别扮演潜水员、环保主义者……我们用着蹩脚的口音、"煽情"的演技，把一场严肃的演示，搞得像一出先锋舞台剧。
现在想来，那份投入和纯粹，傻得可爱。 没想到，我们最后竟然拿了全班第一。那种不为任何功利、只为把一件事做到极致的快乐，竟成了日后职场生涯里，最奢侈的念想。
翻着翻着，一封来自2007年的邮件里，是我刚出生不久的小侄女的照片，粉嫩嫩的一小团，被小心翼翼地抱在襁褓里。而就在前几天，她刚刚结束了人生中重要的一战——高考。
一转眼，我的儿子也已经12岁了。那个曾经只会跟在我身后，用乐高搭出奇形怪状"飞船"的小不点，现在已经能和我面红耳赤地顶嘴和"扯犊子"了。
14年，真的只是弹指一挥间。
人们总爱说，人生如戏，岁月如歌。以前听到这种话，总觉得是无病呻吟的陈词滥调，透着一股子过来人的油腻。但当这7000封邮件，像一份详尽的"前半生数据报告"铺在我面前时，我似乎有些感受到这句话的重量了（又来了...）
我们常常焦虑于未来，悔恨于过去，唯独忘了给"现在"一个好脸色。我们总想着攀上更高的山峰，却忘了欣赏沿途那些不起眼却闪着光的风景。
其实，人生哪有什么恒定的顶峰或谢幕呢？我们不过是在时间的长河里，体验一场又一场的"限定版"演出罢了。那个在复旦校园里高谈阔论的我是限定版，那个初入职场、莽撞天真的我是限定版，如今这个为儿子游戏账号折腾的大叔，同样也是我自己的限定版。
这些"限定版"的自己，或许笨拙，或许天真，或许犯过傻，但他们共同构成了这个独一无二、无法复制的我。那些回不去的时光，也并非只是让人徒增伤感的"过去"，它们是燃料，是坐标，是让我们在看清生活的真相后，依然能鼓起勇气，自嘲一句"嘿，这破游戏还挺有意思"，然后继续玩下去的底气。
毕竟，这场名为"人生"的RPG游戏，最精彩的部分，永远在下一关。
好了，不得瑟了，得去告诉那小子，他可以继续他的游戏了。
希望他以后，也能像在游戏里一样，勇敢探索，不怕失败，把自己的世界，搭建得比老爸的更精彩。