ForestForest

乱世为何盛产石磨——看完袁腾飞聊五代吃人以后

5 min read

看了袁老师这期《袁Sir聊五代吃人:乱世为何盛产食人魔?》,说实话心里还挺不是滋味的。

视频本身讲的是五代十国那段历史。那时候的武将们,吃人不是为了活命,是为了立人设——你得让别人知道你狠,你敢。王继勋在府上大规模残害奴婢分食其肉,苌从简专吃小孩,赵思绾觉得吃够一千个人胆就能天下无敌。这不是什么野史传说,都是有据可查的。

袁老师分析得挺透彻:安史之乱以后募兵制取代了府兵制,职业军人不认律法只认拳头,谁更狠谁就能镇得住场子。吃人变成了一种"勇气展示",跟我们今天发朋友圈晒健身差不多——只不过晒的是你敢不敢嚼人肉。

也正是因为亲眼看过这种毫无底线的尚武风气,赵匡胤才在建宋以后死命推"重文轻武"。你说宋朝软弱也好,窝囊也罢,但至少老百姓不用担心半夜被将军府的人拉去当夜宵。

五代十国,血色天空下的军营,火光映照着铁甲武士的轮廓


黄巢和那些被磨碎的人

其实看这期视频的时候,我脑子里一直在跑更早的画面。

第一个想到的就是黄巢。这人在历史课本里是"农民起义领袖",写过"满城尽带黄金甲",听起来还挺浪漫。但《旧唐书》里写得明明白白:他把活人扔进巨型石臼里捣碎,做成人肉干当军粮。不是几个人,是批量的。

我大学读史读到这一段,脑子里转不过来——一个被写进教科书当正面人物的人,居然干了这种事。课本上让你背他的诗,让你记住"农民起义的进步意义"。进步在哪呢?把人当粮食磨碎了,这叫进步?

你让那些被磨成肉干的人来评价一下"进步意义",你看他们怎么说。

荒野中废弃的巨型石臼,散落的白骨,铅灰色的天空


五胡乱华里的两千个女人

另一个印象极深的,是五胡乱华时期。

汉人女子被俘以后,白天被奸淫,晚上被当军粮。不是比喻,是字面意思。有一支胡部北归的时候,随军的两千名汉人女子最后被吃光了。

两千个人。

我每次看到这个数字都觉得很恐怖。不是因为数字本身大——历史上死人的数字动不动就是几十万几百万,你已经麻木了。恐怖的是这个过程:白天是工具,晚上是食物。一天一天地消耗,直到一个不剩。


文明这件事,没你想的那么久

袁老师在视频最后说了一句话,大意是:真到了乱世,你不是英雄,你就是别人嘴里嚼的那块肉。

这话扎心,但扎得对。

人类进入所谓"文明社会",其实真没多少年。你说欧洲吧,工业革命之前也是一塌糊涂,法国大革命的时候断头台排着队砍,有没有吃人不确定,但混乱程度不比中国差。真正开始讲人权、讲秩序、讲"人命不能随便糟蹋",也就是最近两三百年的事。

中国就更晚了。建国以后有没有吃人的事?有。广西在文革期间发生的那些事,是有地方志记录的,不是什么网络谣言。

我们中国人过上不用担心饿死、不用担心被人吃掉的日子,满打满算也就这几十年。


过好自己的日子比什么都强

我不太理解现在网上那些人,天天嚷嚷着要打这个打那个。

你翻翻历史书就知道,战乱比和平多得多。和平年代在整个人类历史上是少数派,是奢侈品。你现在坐在空调房里刷手机骂这个骂那个,觉得自己指点江山特别带劲——真打起来了,你就是那个被磨碎的人。

这不是丧,这是现实。

那些穿越小说、穿越剧看多了,觉得回到古代自己就是主角,能带着现代知识碾压一切。醒醒吧。你回去连干净水都喝不上,一个感冒就能要你的命。更别说赶上乱世了,人命跟蝼蚁一样——不对,蝼蚁还不至于被吃。

袁老师说的那句"宁为太平犬,莫作离乱人",不是一句文绉绉的古话,是无数代人用血肉总结出来的教训。

所以我觉得吧,能不能把自己的日子过好?你一个小老百姓,操什么宏大叙事的心?你操不了,也轮不到你操。真正的宏大叙事落到个人头上,从来都不是史诗,是碾压。

把手头的事做好,把身边的人对好,就比什么都强了。

傍晚暖光中,一个人安静地坐在沙发上看书喝茶


Share this article

Comments

0/2000