最近在 YouTube 上订了一个频道，叫「港影故事」。
专讲香港的老电影。解说的人很懂行，周星驰那些片子，从御用配角，到片场花絮，一期一期挖得很细。我一集接一集地追，像把那些看过很多遍的老片子，又重新认识了一回。
今天刷到一期，讲的是逃学威龙系列。
讲到第三部——《逃学威龙3之龙过鸡年》的时候，我心里那根弦"嗡"地被拨了一下。
突然就特别想再看一遍。于是就上爱一帆，把这部老片子翻了出来。
隔了这么多年重温，还是好看。有笑，有泪。
梅艳芳在里头，演得是真好。很多人说，能跟周星驰配戏、还"压得住"他的女演员没几个，梅艳芳算一个。这话我信——早些年的《审死官》是这样，这部《龙过鸡年》也是这样。她往那儿一站，那股气场，稳稳地接住了周星驰满身的疯劲儿，谁也不抢谁。
真正把影片推向高潮的，是快到结尾的一段配乐。
周星驰和梅艳芳跳舞那一段。梅艳芳其实早就清楚，周星驰并不是真正的"王百万"。她什么都明白，可还是盼着他能把这个角色演好，搂着她，陪她把这支舞跳到散场——因为和他相处的这几天，竟让她想起了自己初恋的那段日子。
那段戏，配着那段调子，一点一点，把整部片子推到了让人鼻子发酸的地方。
你很难想象，这片子是王晶拍的。就那个总被人嫌"低俗"的王晶，居然也能在你笑得最没心没肺的时候，冷不丁往你心口轻轻捅一下。
我于是对那段配乐，起了点心思。
YouTube 上是有这段《龙过鸡年》配乐的，可没人说得清它到底叫什么。我又上网查，有人说，这曲子其实叫《Some Good Things Never Last》。我把那首歌找来听——调子是有几分像，可你只要静下心仔细听，就听得出，两者之间差着不止一星半点。
也有人说，这段曲子，是专门为这部电影写的原创。
我心里更信后面这个说法。它的 key，它那种一层一层往上叠的起伏，跟《Some Good Things Never Last》到底是两回事。
YouTube Music 上还有人把这段钢琴曲单弹了出来，弹得真好。我点了循环，一遍，一遍，又一遍。
听着听着，人就被这调子，轻轻送回了很多年前。
我在大学看的第一部"录像"
这片子在我心里搁了这么多年，是有缘故的。
它是我上大学以后，看的第一部"电影"——其实那年头，那玩意儿还不叫电影，叫"录像"。
可一部胡闹的喜剧，凭什么能让我惦记到今天？这就得先说说，那个秋天的我，是个什么样的人。
我是那种慢热到家的人。换个新地方，别人三两天就打成一片，我得熬上好几个月。我也说不清为什么，大概天生就带着点让人不太敢往跟前凑的距离感。
刚去报到那阵子，寝室里其实是抱团的。
八个人，按年纪排了座次，从老大一直排到老八。我排老五。
老大成天跟他那帮老乡混；老二整天抱着台录音机，不知往哪儿钻，一脸桀骜不驯，张口闭口都是 Beyond；老三跟老八好得能穿一条裤子；老四和老六又是一对，形影不离；老七是个铁了心要"进步"的积极分子，入党、学生会，忙得脚不沾地，后来果然当上了班长。
数来数去，就我，谁也没挨上。
报到头一个礼拜的周五，学校刚考完英语分级。
考完那天晚上，寝室里的人三三两两、勾肩搭背地往外涌，玩去了。脚步声和说笑声顺着楼道，一点点远了，最后整间屋子，就剩我一个。
我也不想干坐着，就一个人下了楼，在校园里瞎逛。
九月的晚风里，路灯一盏盏亮着，迎面过来的人，没一个我认识的。我逛着逛着，逛到一个信息栏跟前。
那种信息栏你见过的——贴满了花花绿绿的小纸条，卖二手书的，找饭卡的，什么都有。我一张张看过去，纯粹是没地方去，找点事打发。忽然，瞄见当中一张：科学会堂，今晚放电影。
我心里"咦"了一下——这学校，还放电影呢？
也没多想，就顺着摸过去了。
一进门，嚯，人还真不少，黑压压坐了一片。我挑了个角落坐下，灯一灭，银幕的光"啪"地打在每张脸上。
那天连放两场。第一部，就是这个《逃学威龙3之龙过鸡年》。
差点没把我笑得背过气去。它尺度还特别大，周星驰那家伙，什么都敢演。我印象最深的是开头那段——他撞见第一部里出现过的那个化学老师，紧接着就是那出“毁坏证物”的戏。
反正我是捂着肚子，从头笑到尾，眼泪都笑出来了。
可笑着笑着，我心里是有点恍惚的。
一个礼拜了，我谁也不熟，话没跟人说上几句。偏偏就在这间黑乎乎的屋子里，挤在一堆陌生人中间，我笑得那么放肆，那么忘形。
散场出来，夜已经深了。我一个人往寝室走，心里却莫名地踏实，还盘算开了——
那会儿录像好像是周五周六连着放。我掰着指头算：往后每个周末，我都能来看两天的电影、看最新的录像。这么着，一个学期，不就很快混过去了么？
满打满算十六个礼拜，也就是三十二场录像的工夫。
现在回头看，那点小算盘背后，是一个刚入学、举目无亲、夜里独自走回寝室的新生，悄悄给自己攒下的一点念想。
熟了以后，我成了最疯的那个
日子一长，到底是熟了。大概两三个月下来，寝室的、班上的，我跟谁都能贫上几句。
我这人有个毛病：一旦熟透，就跟换了个人似的，说话开始没了分寸，想啥说啥。我们寝室加上隔壁寝室，一个班的男生，外号有小一半是我给取的——基本都跟下半身沾点边，具体的就不在这儿展开了。
不是我吹，取外号这事，我是真有点天赋。
也是熟了以后，我才闹明白，那个我头一个周末一个人走进去的科学会堂，原来是承包制。
它是包给学生在弄的，多半是学生会的人。我们寝室老大的一个老乡，比他高两届，当年承包的就是科学会堂。后来老乡毕业，一转手，把这地方又交给了老大。
于是科学会堂，就成了我们一寝室人的大本营。
谁有空都往那儿钻，帮着接录像带，在门口收张票。再后来，连那个周末也放录像的电教馆，不知怎么的，又落到了我们老四手里。
这么一来，整个大学四年，一到周末，科学会堂和电教馆，我们想去哪儿去哪儿，进门不掏一分钱，想看什么看什么。
说句夸张的——我们一个寝室，差不多把全校的录像，给垄断了。
当初那个一个人缩在角落、连张熟脸都没有的我，怎么也想不到，有一天，这地方会成了我们的地盘。
我对《龙过鸡年》印象这么深，说到底，就因为这个。
它来的时候，正赶上我最没着没落的那阵子。它什么也没说，就让我在一片黑里，笑得喘不上气。这种快乐，跟后来呼朋唤友、要什么有什么的快乐，是不一样的——它是在你最孤单的时候，有人冷不丁伸过手来，把你往亮处拽了那么一把。
更何况，它最后那段配乐，是真好听。
七分天注定
我是真羡慕那种人——不管把他扔进什么样的人堆里，三两下就能跟人热络成一片。
我这辈子，没这本事。
倒也不是端着。说到底，是我从小就太在乎别人怎么看我了。上小学这样，上中学更这样。整个人活在别人的眼神里，连话都不太敢多说——说多了，万一说得不好，惹人不痛快了怎么办？
我记得上中学那会儿，我爸单位发了一件衣服，「健伍」牌的，花花绿绿。我穿着它去上学，一路上，只觉得满街的人都在盯着我看，恨不得贴着墙根走。
到了班里，果然，一帮人呼啦围上来，扯着我那件衣服打趣。
我站在那儿，脸涨得通红，一句话也回不上来。
就这么个性子，把我整个中学时代，过得没滋没味。有时候连我自己都嫌自己没劲。这样一个又端着、又放不开的男生，自然也讨不着女孩子喜欢。
可时间这东西，往往能替你说话。
等真有人肯花上几个月，把我一点点捂热了，才发现——这人原来话这么多，原来能闹成这样。上了大学，熟了以后，整个寝室数我最疯，干的荒唐事也数我最荒唐。这些，前头都写了。
只是慢热这毛病，是要跟人一辈子的。
我现在人在国外。每进一家新公司，开头总是谨小慎微、小心翼翼，得熬上好长一段，才敢跟人慢慢处出点交情。偏偏在国外，连这点机会都稀罕——我大半时间窝在家里上班，连个能慢慢相处下来的人都没有。日子久了，我就成了那个最 shy 的中国人。
说穿了，我还是那个一个人在校园里瞎逛的新生。只不过这一回，再没有一间黑乎乎的录像厅，肯收留我一晚上的孤独了。
人这性子，七分天注定，由不得你。
我总觉得，一个人哪天能真正活出自我、不再去管别人怎么看，那就已经很了不起了。
可惜我离那一步，还远着呢。我这些年练出来的，反倒是另一门手艺——
把自己，悄悄藏起来。
那段钢琴曲，还在循环
手机这头，那段查不到名字的钢琴曲，还在一遍一遍地转。
我又想起银幕上那一段。
周星驰演的那个角色，本就是个卧底。卧底是干什么的——是把真正的自己，严严实实地裹起来，裹到最后，连他自己都快认不出来。梅艳芳呢，明知身边这个人是假的，却舍不得点破，把那点心思悄悄藏着，搂着他，把这支舞一直跳到散场。
灯光底下，两个把真心都藏着的人，跳着一支谁也没点破的舞。
我大概是这一刻，才明白这调子为什么这么戳我。
跳舞的是他们俩。可坐在屏幕这头、把自己一层层包起来的，分明是我。
原来我们都是卧底。
曲子转到最后，又从头绕了回来。那座被我们包圆的科学会堂，那张贴在信息栏上的海报，那个一个人摸黑挤进录像厅、什么都怕的新生——借着这段调子，在我眼前，又亮了一下，又暗了下去。
我没动。
就让它这么一遍，一遍，又一遍地，放下去。