我已经不记得第一次听《外面的世界》这首歌的具体场景。印象里最老的画面，是在外婆家，比我大四岁的表姐和大我六七岁的表哥，正摆弄着一台砖头似的收录机。在那盘可能是盗版的磁带里，混杂着当年所有的流行金曲。《狼》是那时的"顶流"，我们这帮小屁孩扯着嗓子嚎，觉得又酷又孤独。而《外面的世界》则显得有些"超纲"，像是一首离别的歌，旋律优美却总隔着一层，我们听得懂调调，却听不懂里面的故事和沧桑。但这并不妨碍我懵懵懂懂地跟着哼唱，也许这就是音乐最初的魔力。
真正让这首歌走进我生命里的，是几年后的中学时代。
初一刚开学，我和两个小学时的铁哥们儿理所当然地凑成一桌，迅速把教室后排变成了相声社后台。好日子没过多久，班主任就以"维稳"为由，将我们这个过于聒噪的三人组强行拆散。最具戏剧性的是，上课说小话被抓包的明明是我，但最后被"流放"到后排的却是他们俩。我当时还天真地以为我那同桌是讲义气为我扛下了所有，后来被老师叫到办公室才知道，人家早就一五一十地全招了，就我还蒙在鼓里。
我揣着这丝哭笑不得的愧疚，眼睁睁地看着自己的座位被一群女同学的课桌层层包围，成了一个名副其实的"孤岛"。那段日子，课间十分钟，她们讨论的是新出的发卡和歌词本，我插不进嘴；她们的桌洞里是各种香喷喷的文具，而我的只有武侠小说。我每天最重要的工作，除了偶尔彰显智商，就是和我身后那位高个子女生，为我俩课桌空间的归属问题，进行旷日持久的拉锯战。那时的课桌宽窄得自己调，我往我这边扩一寸，她那边就少一寸，而她个子高，总觉得空间不够用，于是这条"三八线"上战火不断，但好在平日里关系依然不错。
直到初二下学期，我的同桌换成了一位姓林的哥们儿。他是个沉默寡言的人，但名字起得颇有江湖气，我私下里便喊他"林教头"。
林教头是个"扫地僧"式的人物。平时闷声不响，脑子却转得飞快。我记得很清楚，初二第一次期中考，他的成绩就在我之上。他的到来，直接导致我"学习委员编外人员"的身份迅速下岗。以前连我身后那位高个子女生都常来问我问题，自他来了以后，她们便齐刷刷地转向了林教头。对此我倒不怎么在意，但能感觉到林教头对此颇为受用，嘴角会抿起一丝不易察觉的微笑。他也是个隐藏的"曲库"，除了哼《外面的世界》，他还能把《上海滩》续集的主题曲哼得惟妙惟肖。他虽然沉默，但从不吝于分享这些有趣的发现，是个很好的人。
我们真正熟络起来，是从那些琐碎的闲聊开始的。他会跟我讲他以前的朋友圈子，谁和谁关系最好，为什么好。而我记忆中最深刻的一幕，则发生在一个黄昏的操场上。
那应该是一节体育课，我打完球，百无聊赖地坐在台阶上，正盘算着如何用眼角的余光，去偷瞄隔壁班那个我暗恋已久的女生。就在我准备实施计划时，我看见了不远处的林教头。他独自站在那里，像一尊雕塑，眼神直勾勾地盯着某个方向。我好奇地顺着他的视线望去——嚯，那不是我后面那位天天跟我争地盘的高个子女生吗？她正在跑道上做着拉伸，运动后的脸颊微微泛红。
夕阳把整个操场染成温暖的橘红色，空气里漂浮着细小的尘埃，给每个人的轮廓都镶上了一层毛茸茸的金边。那一刻，我才恍然大悟：原来我在这边"潜伏"着，而另一边的林教头，也在进行着他的"潜伏"。少年心事，就像一个精巧的俄罗斯套娃，一层包裹着一层，你看着她，他看着她。我当时差点笑出声来，这场景，配上《外面的世界》那句"在很久很久以前"，简直是绝配。
后来上了高中，我和林教头分在了不同的班。我总觉得，我中考能超常发挥，一部分是运气，另一部分就是林教头这位"贵人"带给我的激励。我甚至破天荒地亲手做了一张贺卡送他，在上面开玩笑地写："你一走，我的考运都变差了。"他回赠我的卡片上，印着吕秀菱的头像，和四个遒劲有力的大字："隔世感觉"。
一语成谶。高考后，我们考得都不算理想。我走了调剂，他则进了本地的三峡学院。从那以后，我们真的就像隔了一个世界，再也没有见过。
如今，莫文蔚翻唱的《外面的世界》在各种短视频里循环播放，而齐秦的原版，则静静地躺在我的歌单深处。每当它响起，我总会想起那个不善言辞的林教头，想起那个为半厘米课桌界线吵得不可开交的午后，想起那个夕阳下的操场和那场无声的、笨拙又好笑的青春窥望。
不知道林教头现在身在何方？他是否还记得那个给他起外号的聒噪同桌？人生或许就是这样吧，我们奋力走出小小的世界，奔赴各自的远方，然后在一个个岔路口，默契地走散，从此山高水远，杳无音信。那些曾经朝夕相处的面孔，最终都模糊成了背景，只有当某一首老歌响起时，才会瞬间清晰，提醒我们——时光无法回头，但那年夕阳下的少年心事，从此都住进了这首歌的旋律里。