说来惭愧，我玩中国古风RPG游戏，向来有点"不走正道"。打怪练级、刷神装爆肝这类苦差事，我向来敬而远之。我更像个偷懒的说书先生，总想用修改器一键跳过江湖的打打杀杀，直奔那藏在刀光剑影背后的悲欢离合。对我而言，剧情，才是一场游戏真正的灵魂。
金庸群侠传：在简陋的机房里，做一场横冲直撞的江湖梦
我的第一场酣畅淋漓的游戏江湖大梦，始于大学二年级。那时候，我们寝室的游戏迷们，精神食粮除了《大众软件》，就是智冠科技寄来的宣传册。某一天，册子上赫然预告了一款叫《金庸群侠传》的游戏。我的天，要把金庸先生笔下那十四部天书串成一个世界？这工程听起来浩大得像是要修长城，我心想，这得等到猴年马月去。
没想到，打脸来得如此之快。寒假回家，我竟在卖盗版碟的地儿发现了它！我当时的惊讶，不亚于张无忌在山洞里发现了《九阳真经》。当那个熟悉的软件娃娃跳出来，指引我踏上江湖路时，整个世界仿佛都亮了。我能在南贤的居所初出茅庐，也能帮林平之抵御青城派的欺凌。可惜当时年少无知，傻乎乎地把一套入门级的"松风剑法"练到了极致，后来才发现，这玩意儿在江湖高手面前，跟广播体操的杀伤力相仿。
回到学校，我在学校外的电脑房继续我的江湖冒险，常常从清晨坐到日暮。因为没用修改器，打得磕磕绊绊，身后却总能聚起一圈"高人"围观。他们像极了茶馆里的说书客，一会儿指点江山："你这主角也太废了，该练野球拳啊！"一会儿又扼腕叹息："段誉、张无忌是厉害，可最后十大高手还得你自己打，别给他人做了嫁衣！"
我当然知道野球拳的厉害，可那一招一式苦练的寂寞，我实在没什么耐性。于是，我的《金庸群侠传》通关之路，最终还是"误入歧途"，走向了修改器的怀抱。野球拳、九阳神功、葵花宝典……一键在手，天下我有。这或许是一种游戏玩家的"原罪"，但那份在金庸世界里肆意驰骋的快乐，却是千真万确的。
它和《仙剑》带来的感动截然不同。《仙剑》是诗，是让你在深夜里为林月如和赵灵儿落泪的凄美；而《金庸》是酒，是让你在大地图上策马奔腾、快意恩仇的豪迈。尤其是当那段激昂的音乐响起，整个江湖画卷在眼前展开，瞬间就能把我拉回那个不务正业，却热血沸腾的青春。
天之痕：一曲终了，泪流满面的诗意
大学毕业，踏入社会，江湖梦暂歇。我记得那是刚工作不久的国庆假期，大宇推出了《轩辕剑叁外传：天之痕》。以当时的眼光看，它的画面已略显粗糙，但我这个"剧情党"毫不在意。
我花了整整三天，把自己关在房间里，通关了这部作品。依旧是修改器开路，但这次却有了新的"麻烦"——游戏里有些战斗，你必须输。这就意味着，我得小心翼翼地在某些时刻关掉我的无敌金手指，乖乖地被剧情"安排"，否则故事就无法继续。
如果说《金庸》是震撼于其广阔，那《天之痕》就是震撼于其深邃。它就像一幅精妙的工笔画，在你面前缓缓展开。陈靖仇、拓跋玉儿、小雪之间的爱恨纠葛，伏笔与铺陈丝丝入扣，最终汇成一个宏大而悲伤的宿命故事。
最让我心碎的，是小雪。她最终回到女娲石的状态，在永恒的静默中守护着沧海桑田，能感知一切，却无言无行。这是一种何其残忍的温柔。当六百年后，白发苍苍的她站在陈靖仇和拓跋玉儿的墓前时，那个画面让我这个大男人，真真切切地泪流满面。
《天之痕》的音乐，也和它的气质一般，轻盈、空灵，带着一丝飘渺的诗意，总能轻易地拨动心弦。在2000年后的那几年，我的手机铃声，几乎就被这两款游戏的音乐给承包了。
还记得有一次，我的手机铃声响起，表弟听了，随口赞了句："哥，你这铃声真好听，有味道。" 我当时心里那点小小的虚荣和鄙视链瞬间爆棚，心想："哼，你连这么经典的游戏都没玩过，简直是错过了一个世界。"
尾声：回不去的青春，响不停的旋律
后来在北京工作，大家常常在午休时，热火朝天地聊起《仙剑》和《轩辕剑》。我们交流着隐藏的剧情，争论着不同结局的优劣，那份纯粹因热爱而产生的共鸣，在后来的职场生涯中，再也难寻。
再后来，天之痕去也被改编成了电视剧。但我一集也没看。不是因为拍得不好，而是不忍心看。当你在那个世界里投入了数十个小时的真情实感后，你心中早已有了自己的陈靖仇，自己的拓跋玉儿。屏幕上的任何一张脸，都很难与你心中的那个形象重合。这种感觉，就像先看了83版的《射雕》，再去看原著，总觉得郭靖黄蓉就该是黄日华和翁美玲的模样。游戏，以一种更奇妙的方式，让你成了故事的参与者，甚至是塑造者。
当《金庸群侠传》那豪迈的地图音乐响起，我看到的，就是那个在喧闹的电脑房里，被一群人围着指点江山，不务正业却快乐无比的青年。
而当《天之痕》那空灵的旋律流淌而出，我感受到的，就是那个在寂静的房间里，独自面对着屏幕，为一场虚拟的悲欢离合，哭得稀里哗啦的，初涉人世的自己。
那是我们的江湖，我们的青春。虽然回不去了，但只要旋律响起，一切便都历历在目。