2008年，那会儿的互联网才刚起步，远没有今天这么喧嚣，而对于职场的年轻人来说，惠普这样的外企，就像一个巨大而安稳的符号，远比阿里，腾讯强。而我，就在那里面。
有一次，公司在北展办招聘会，我被抽去当了一天面试官。那天的记忆已经模糊，只记得自己机械地站起、坐下，在一天里见了太多张年轻紧张的脸。其中一张，就是后来的同事，"小包"。
她给我的第二印象，是在公司的电梯里。我正想着事，一抬头，看见她站在角落，脸红扑扑地对我笑。我当时完全不记得她了，有点纳闷，心里闪过一个念头：这姑娘，有什么事吗？是不是认错人了？
刚入职时，她非常安静，说话声音小，很腼腆。但熟悉了之后，性格里那份爽朗就藏不住了，是个笑起来很大声的北方姑娘。
我们部门很有意思，放眼望去几乎全是女生，连大部分客户方的接口人也是女孩。我们这群人，不成文地占据了办公室的最后几排。那是一个没有固定工位的办公室，但我们总能默契地聚在一起。空气里混杂着敲击键盘的噼啪声，讨论工作的低语声，以及叽叽喳喳聊着午饭和口红的热闹人声。
《那年的情书》就是在这样的背景音里，慢慢渗透进我的记忆的。那是小包的常放曲目，我从一开始的不在意，到后来听得习以为常。我甚至还记得从小包桌上那对白色的音箱里传出的，孙露那标志性的、略带感伤的嗓音。唱歌里在问"手上青春还剩多少"，而我们的手上，除了键盘和鼠标，满满的都是挥霍不完的青春。这首歌的基调其实是孤独和伤感的，却奇异地成了我们那段最热闹、最无忧无虑的日子的背景音。也许，正是这种不协调，才让这段记忆在今天回想起来，显得如此珍贵和易碎。
我本不是个爱热闹的人，但很奇怪，在那个环境里，好像也不那么抗拒喧闹了。甚至还曾对团队里一位朝鲜族的姑娘有过一刹那的"crush"，她笑起来有酒窝，很像韩剧里的女主。直到有一次，我亲眼看见她为了打印机卡纸，撸起袖子，一边拍打机器一边用东北方言和行政部大哥打电话吐槽。那一刻，她在我心里的"韩剧滤镜"，碎得清脆，然后变成了一个更具体、更好笑、也更可爱的朋友。
后来我离开北京去了上海。某个下午，我手机响了，铃声正是那首《那年的情书》。身边一个年轻的下属听到了，随口问："老大，这歌谁唱的？挺有味道的。"
我想了想，说："孙露唱的，一个老同事爱听的，好几年了。她有个小音箱，天天放。"
直到现在，我偶尔整理歌单时，还是会看到这首歌。
点下播放，旋律一出来，很多零碎的画面就会自动浮现：那个可以随便坐的办公室，那群笑得很开心的姑娘，那个让我有过片刻晃神的酒窝。
听说小包后来去了瑞士，应该也早已成家。
其实，这首歌的意义早已超过了它原本的歌词。它对我来说，已经不是一首关于"情书"的歌了。
它只是一把钥匙。
用来打开那段回不去的时光，看看那些散落在天涯的人，在记忆里，还好好地待在原地的样子。