对我而言，张学友的《李香兰》，就是那张通往2006年北京的，独一无二的书签。
那年我三十岁，一脚踏入了传说中"三十而立"的门槛。与其说是"立"了起来，不如说是"虑"了起来——对未来的焦虑，对不再年轻的慨叹，一股脑儿地涌来。也就在前一年，我加入了AIA，成了一名"北漂"大军中西装革履的新成员。
说到西装革履，就不能不提我那堪称"史诗级"的通勤初体验。为了离公司近点（东单北大街），我从北四环搬到了双井，本以为从此人生尽在掌握，直到我站上了37路公交的站台。这么说吧，北京早高峰的公交车，它考验的不是你的耐心，而是你的达尔文主义生存本能。记忆犹新的是我报道第一天，看着那个人贴着人、几乎没有一厘米缝隙的"铁皮罐头"，再低头看看自己身上这套崭新的行头，内心进行了一场关于"体面"与"迟到"的激烈天人交战。
第一辆车来了，我故作潇洒地一挥手：君子，有所不为。第二辆来了，人潮依旧，我继续保持风度。直到第三辆车缓缓驶来，我看着手表，理智告诉我，再不上，这身西装的"体面"就要以报道第一天迟到为代价了。于是，我深吸一口气，卸下所有斯文，把自己硬塞了进去。那一天，我深刻理解了什么叫"身不由己"，以及一套西装究竟能有多么坚韧。
当然，在北京的日子不全是这般"水深火热"的幽默。AIA的专业培训让我受益匪浅，第一次知道了CMMI为何物，系统地学习了项目管理的门道，为我的职业生涯打下了坚实的基础。而生活的戏剧性，则由一部电视剧精准地拉开了序幕。
那阵子，正是一个人重新收拾心情的时候。一个人在家，电视里正放着《幸福像花儿一样》。当看到邓超扮演的角色，对着孙俪深情地念出那首《当你老了》时，我的防线瞬间被击溃了。那句"当你老了，头发花白"，在那个寂静的夜晚，像一发精准的狙击，直接命中了当时的我，眼泪差点就没绷住。一个人的屋子，在那一刻显得格外大。
而将这种情绪推向顶点的，是我三十岁生日那天。
九月的北京，天气莫名地有些阴冷，刮着旋风。公司很暖心地送上了贺卡和消费券，可回到家，面对的依旧是四下无人的寂静。我躺在床上，三十年的人生片段在脑海里快速闪回。那个时候，微博刚刚兴起，我突然涌起一股强烈的冲动：该为这三十年，为这独特的时刻，留下点什么。
我点开音乐播放器，设成随机播放，准备酝酿情绪。就在这时，耳机里毫无预兆地响起了张学友的《李香兰》。
那略带沙哑的嗓音，唱着无尽的痴缠与怅惘，每一个音符都恰到好处地敲打在我心上。那一刻，什么三十而立，什么未来规划，都变得不再重要。我只是一个在北京奋斗了近五年、远离家乡的游子，在这首仿佛为我量身定做的歌里，找到了最深的情感共鸣。于是，我听着《李香兰》的旋律，在新浪微博上，写下了属于我的第一篇博文。不为给谁看，只为安放那份独在异乡的孤独与感怀。
后来，我完全融入了这个新的集体。我和同事们一起，开发出了各种避开人潮的通勤路线；下班后的聚餐、电影，也让一个人的生活变得活色生香。
如今再回望，那段初到AIA的日子，充满了各种奇妙的化学反应。公交车的拥挤，培训课的收获，《当你老了》的触动，以及三十岁生日那晚的《李香兰》，共同构成了一幅鲜活的记忆图景。
音乐是不会骗人的，它忠实地记录了我们每一段路上的心境。我很想念北京，只是离开后就再也没怎么回去过。有时候我会想，如果将来有机会，一定要带我儿子回去转转，去爬一爬长城，看一看故宫，让他也听一听，属于他父亲的、那段关于北京和音乐的故事。
这大概就是一个曾经的"北漂"，能想到的，最朴素的浪漫了。