#五十岁

一晃五十年

北京时间刚过零点两分，五十岁的第一句生日快乐就到了。我没想到是她。一箱提前四天送到的茶，一条我只提过一次的按摩腰带，和最后那段四秒钟的语音——她叫我名字的那个声音，跟三十多年前一模一样。